Antología

2020/2021

Escuela de Letras de Extremadura

Créditos:

Antología 2020-2021

© De los textos: sus autores.
© De esta edición: AUPEX, 2021
Editora Regional de Extremadura. Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura. / AUPEX 2021

Conversión a formato digital: AUPEX
ISBN: 978-84-9852-677-6

www.aupex.org

Indice

PRÓLOGO

INTRODUCCIÓN

AUTOFICCIÓN. LOS OTROS GÉNEROS. 2020

CÓMO COMENZÓ TODO

RUIDO DE ROSAS

AL OTRO LADO. Y A QUIÉN LETICIA ENCONTRÓ ALLÍ

AÑIL

BRAZOS VACÍOS

SIEMBRA

ADORACIÓN DONAIRE

EL SEGUNDO BOTÓN DE LA CAMISA

HISTORIAS REALES

UN PERSONAJE INAUDITO

LORENZA, DON FELIPE, ELOISA

OCTUBRE, NOVIEMBRE DE 1993

A LA SOMBRA DE UNA HIGUERA

UN DÍA MÁS

LOS ESBIRROS ESCIÚRDIOS DEL GNOMO ENIGMÁTICO O LAS INCREÍBLES AVENTURAS DE LAS ARDILLAS JUAN CABOTO RESUCITADO

POESÍA I. 2020

FULGOR

ODA A LA MERIENDA

EL SOCORRO DE LA CLERECÍA

LEVEDAD

UN VIENTO DEL SUR

NARRATIVA. 2021

EL VIAJE MÁS LARGO

LA SOLEDAD

INSOMNIO INFANTIL

ÁNGEL BORREGUERO RECUERDA EL MOMENTO DE LA SENSACIÓN VERDADERA

YESTERDAY

EL VIAJE

EL REINTEGRO

TIEMPO Y ESPACIO

EL DESTINO DE TODOS ELLOS

UNID@S

LA SIESTA

SOLARES COLINDANTES

COSAS QUE DETESTÉ UNA HORA DE MI VIDA

MARAVILLOSOS CHAPARRONES

LOS TAPONES DEL ALCORNOCAL

LAS TARDES DE LEA

LA CELDA

UN BESO INFANTIL

LA PENITENCIA

UNA MADRE

LA SIRENA

ZAPATOS DE ESTRENO

EL PICO DE ORO

MÚSICA Y POESÍA. TE DOY UNA CANCIÓN. 2021

VIAJES INFINITOS

DESAYUNO

PATIO

MUDOS TESTIGOS

SU VIDA FUE PIEDRA

SOMOS GIRASOLES

TE MANDO UNA CANCIÓN

BORDADORA CAMPESINA

SÍSIFO

PRÓLOGO

Una imagen muy hermosa acompaña a la editorial francesa Larousse desde sus orígenes, y  aunque haya cambiado con el tiempo, el dibujo se mantiene fiel a la idea que quiere transmitir: una joven sostiene el tallo de un Diente de León sobre el que sopla, al tiempo que flotan en el aire las semillas de la planta. El deseo de diseminar el conocimiento que inspiró a la editorial se parece mucho al de cualquier creador o creadora que se haya propuesto comenzar el camino de la escritura: quien escribe quiere ser leído y que su obra llegue al mayor número de lectores. Ese deseo es mucho más complejo de lo que pueda parecer, porque de los comentarios de los lectores, de su juicio y sugerencias, sale un autor nuevo; nada ayuda tanto a madurar como recibir la opinión de los otros y, sin embargo, como ocurre con las semillas, nadie puede controlar hasta dónde llegan. En sus matices, en las conexiones que esos lectores encuentran y que resultaban desconocidas para el autor, hay una sabiduría que no se puede conseguir de otro modo. Por eso la fórmula elegida por AUPEX y la Escuela de Letras, la de editar en formato digital esta antología, es un acierto... y al mismo tiempo un compromiso y un riesgo: en pocos minutos estos textos volarán de un dispositivo a otro, llegarán a manos de conocidos y desconocidos, y nuestras palabras ya no nos pertenecerán. En ese momento estaremos más cerca que nunca de la vida de un escritor y de su incertidumbre creativa.

En buena medida, ese efecto se ha conseguido con la iniciativa de la Escuela de Letras de Extremadura, un concepto que no era nuevo, sino que surgía de la experiencia de los Talleres de la Poesía y el Relato, pero que ha crecido gracias a esa experiencia, a los comentarios aquellas y aquellos que han seguido sus cursos, y ha llegado hasta la amplia oferta que permite, hoy, que nos esperen a la vuelta de la pantalla estos versos, estas narraciones, estos textos que son fruto de esas horas de trabajo.

Para las instituciones que patrocinan la Escuela de letras, para quienes la impulsan y hacen posible,  la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura, la Asociación de Universidades Populares de Extremadura y la Asociación de Escritores Extremeños, nada hay, también, tan satisfactorio como contribuir a que la ciudadanía tenga a su mano las herramientas que permiten un disfrute profundo de la cultura, de la expresión, del conocimiento propio: estas experiencias nos ayudan, también, a madurar, a dar cada uno lo mejor de sí mismo.

Miriam García Cabezas, Secretaria General de Cultura de la Junta de Extremadura

INTRODUCCIÓN

Hace más de dos décadas, Extremadura presentó una iniciativa que resultaba profundamente novedosa: una Red Regional de Talleres Literarios que, repartidos por la comunidad, permitieran acercarse a la creación literaria a todas y todos los interesados. El éxito de la idea se ha confirmado año tras año, hasta el punto de que algunos de sus asistentes cuentan hoy con trayectoria y obra reconocida.

La Red Regional de Talleres Literarios ha venido desarrollando talleres de poesía y relato -presenciales y virtuales- en Extremadura a través de AUPEX y la Junta de Extremadura. Esta red era el resultado de la unión de diferentes colectivos, entidades públicas, municipios, Universidades Populares que han hecho posible su ejecución, ampliación y consolidación en la región.

Los talleres literarios suponen el desarrollo de las inquietudes de todos los participantes, proporcionan espacios para el debate, la reflexión, el acuerdo, la acción, desde la que cada uno ejerce su capacidad creadora, compartiendo, preguntando, aprendiendo.

Durante la pandemia, desde AUPEX, Junta de Extremadura (Editora Regional de Extremadura) y AEEX se impulsaron encuentros, quedadas, tertulias, mesas redondas y coloquios literarios con autores y autoras de Extremadura dentro de la iniciativa “La Universidad Popular NO PARA” con el fin de abrir una ventana a la cultura y a las letras que paliara la soledad y la falta de contacto social con otras personas durante el confinamiento.

La Escuela de letras de Extremadura ha sido, por tanto, una evolución natural tanto de los Talleres literarios virtuales como de la necesidad de mantener, ampliar y ofrecer actividades culturales relacionadas con las letras en tiempo de pandemia.

A pesar de la pandemia mundial, tanto en España como en Latinoamérica los talleres de creación literaria online han obtenido resultados positivos. Esto se debe a que los anhelos artísticos resisten en todo el mundo. En Extremadura, además, gracias al asesoramiento y apoyo económico que nos brinda la Junta de Extremadura, están al alcance de cualquier amante de la lectura con vocación de escritura independientemente de su lugar de residencia o capacidad adquisitiva.

La Escuela de Letras de Extremadura incluye: itinerarios formativos de escritura creativa, encuentros con autores y autoras de Extremadura, presentaciones de libros de la Editora Regional de Extremadura y la publicación de Antologías anuales, con la participación del alumnado de los cursos.

Desde AUPEX y la Junta de Extremadura lanzamos en octubre de 2020 la primera edición de los itinerarios formativos de la Escuela de letras: "Introducción a la escritura creativa I", la cual se planteaba con vocación de continuidad, articulada con cursos posteriores complementarios que facilitaran la creación de itinerarios formativos “a la carta” según los intereses de cada participante.

La primera edición incluyó tres cursos que se desarrollaron entre octubre y diciembre y en el que participaron un total de 22 personas:

Conocimiento de autores y obras (I). Un recorrido por formas y estilos literarios, impartido por el profesor e investigador José Luis Rozas Bravo.

Poesía I, impartido por la poeta Irene Sánchez Carrón.

Autoficción. Los otros géneros. Impartido por el escritor Juan Ramón Santos Delgado.

En la segunda edición del itinerario formativo, "Iniciación a la escritura creativa II", desarrollado entre febrero y mayo de 2021, se desarrollaron otros tres cursos en el que participaron un total de 74 personas:

Conocimiento de autores y obras (II). Tres poetas: Cernuda, Lorca y Salinas. Y un prólogo sobre poesía e imprenta en el 27. Impartido por el profesor e investigador José Luis Rozas Bravo.

Narrativa. Impartido por la escritora Pilar Galán Rodríguez.

Música y poesía. Te ddoy una cación. Impartido por el poeta y músico Daniel Casado Porras.

La Antología 2020-2021 recoge relatos, poemas y canciones creados por parte del alumnado que ha participado en los cursos de Autoficción, Poesía I, Narrativa y Música y Poesía incluidos en estas dos ediciones de Iniciación a la escritura creativa de la Escuela de letras de Extremadura.

AUTOFICCIÓN. LOS OTROS GÉNEROS. 2020

CÓMO COMENZÓ TODO

A los treinta y ocho años comenzó a contar ovejas como remedio para combatir el insomnio agudo que sufría desde el verano. Por decenas, incluso por cientos, las numeraba meticulosamente, una por una, como el buen pastor. Exhausto, finalmente sus ojos acababan por cerrarse. El método le resultó infalible durante un tiempo, hasta que cierta noche en la que la cuenta se alargaba, los ladridos continuos de un perro callejero lo sobresaltaron y terminaron asustando al rebaño. Despavoridas, las ovejas comenzaron a lanzarse de manera precipitada por el barranco interhemisférico. Las oía caer y golpearse violentamente contra las paredes callosas de sus sesos, exhalando estertores y balidos a partes iguales. Confiesa que fue monstruoso –y lo repite alargando las sílabas, «mons-truo-so»–, pero que al cabo de unos segundos se hizo el silencio en su cabeza y aquella calma sobrevenida lo lanzó gustoso a los brazos del mejor de los sueños. Aunque asegura que duró muy poco. Para su sorpresa, en lo más profundo de la hendidura cerebral una oveja sobreviviente balaba rabiosa de dolor y de miedo. Desde entonces, cada vez que cierra los ojos oye su voz dolorida. Y todas las noches busca la forma de llegar hasta ella para alimentarla, y que se calme.

RAÚL ARAGONES LILLO

RUIDO DE ROSAS

Sucede sobre todo las noches más crudas del invierno, tal vez las primeras tardes de primavera, y siempre me parece un espectáculo de la naturaleza. Dos animales solos, silenciosamente derrotados y ateridos avanzan desde el confín de un terreno desierto, como buscando el alimento que los encienda y los devuelva al mundo de los vivos, al que pertenecen a pesar de sus hambrientas sombras. Desde donde estoy apenas puedo verlos, pero siento cómo se acercan, oigo el sonido que causa su forma de aproximarse, un ruido de rosas secas que arrastran a su paso. Llegan entonces al final de la llanura, donde otros dos animales de parecidas formas, pero algo más grandes, duermen. Lenta, majestuosamente, se suben a ellos, se entrelazan, los despiertan. Por un momento olvidan el hambre y juegan con ternura, parecen perder su ferocidad, se vuelven como domésticos. Casi al instante, entran en calor y, cómplices los cuatro, serenos, vuelven ahora al sueño. Así sus pequeños pies buscan los míos en el lecho.

RAÚL ARAGONES LILLO

AL OTRO LADO. Y A QUIÉN LETICIA ENCONTRÓ ALLÍ

–Ahora vamos a entrar en la biblioteca. Aquí tienes que estar en silencio. No vamos a tardar mucho, solo voy a devolver este libro –me dijo, y tiró de mí hacia la puerta.

–¿Y por qué lo vas a devolver? ¿Es que no lo quieres?

–¡Silencio! –la mirada inquisidora de Felipa, la bibliotecaria, me hizo darme cuenta de que, mientras hablaba, habíamos traspasado el umbral que separaba lo audible de lo leíble. Justo en aquel momento, como si ese umbral separara algo más que una sala de un pasillo, se convirtió en un vórtice que me levantó del suelo. Solté la mano de Inma y volé, despacio, como flotando, hasta el techo de la biblioteca. Desde allí vi las grises estanterías metálicas llenas de libros, vi a Inma entregándole el libro a la bibliotecaria, que no le prestaba atención porque me miraba a mí, allí arriba, etérea, con la falda de cuadros del uniforme del colegio alborotada por el aire que entraba por la gran ventana. Sentía un bienestar inmenso y una sensación de ingravidez (imaginada, claro, puesto que nunca he experimentado realmente la ingravidez) que me confesaban que aquel era, sin duda, uno de los mejores lugares del mundo.

Así se lo conté a mi padre cuando llegué a casa, mientras acababa de acostumbrarme de nuevo a la fuerza gravitatoria de la tierra:

–Papá, no te puedes imaginar dónde he estado hoy con Inma... ¿sabes que hay un sitio lleno de libros y que, además, te los dejan para que te los lleves a casa y los leas?

–Has estado en la biblioteca ¿verdad? Si quieres, mañana vamos y te haces un carné para tomar prestados libros tú también.

–¡Ah! ¿¡pero que yo también puedo hacerlo!?

Siempre recordaré aquella fugaz visita a la biblioteca, de la mano de Inma, la vecina que iba a recogerme al colegio. Le siguieron muchas, casi a diario. Iba yo sola, con mi carné en la mano, y elegía en las estanterías dónde y con quién quería pasar la tarde. Esa libertad me hacía sentir grande, me proporcionaba independencia y responsabilidad, y también me proporcionó una cariñosa amistad con la bibliotecaria, quien, aún hoy, me sonríe cuando nos encontramos por la calle. Pero, sin darme cuenta, con el paso de los libros, la libertad se fue tornando en pesar. Percibía que me había ido convirtiendo en una receptora de historias que iba guardando dentro, de manera muy agradecida, eso sí, para cuando me hicieran falta, sin pagar nada a cambio. Todos los autores que me regalaban sus fantasías merecían una compensación por su trabajo y yo, con una madurez que había ido guardando dentro para cuando me hiciera falta, debía dársela.

Esta idea de ofrecer letras a cambio de letras cada vez iba cogiendo más fuerza.

Solo necesitaba un empujón. O una patada.

Una tarde, sentada en el sofá en casa de mis padres, pasaba los minutos de la siesta junto a García Márquez. Me preguntó, muy serio, que si algún día le devolvería las satisfacciones macondianas que él me estaba dando. Me dijo también que acababa de hablar con Rulfo, quien me había acusado de aprovecharme de un viaje a Comala. También había hablado con Ende, con Saramago, con Kipling y con King (que hubiera hablado con este último me dolió un poco, no me gustaba que nadie supiera de mi amistad con Stephen). Todos creían que estaba en deuda con ellos. Y tenían razón, no se la podía quitar ya que yo pensaba lo mismo que ellos. De manera que decidí que ese era el momento. Me puse de pie y con pasitos lentos me acerqué al espejo que tenían mis padres en el salón. Me miré en él, miré a mi madre, que dormitaba en un sillón, y miré a Gabo, sonriente y simétrico. Le acaricié la cara en el espejo, y mis dedos se hundieron a través del cristal. El espejo se deshacía entre mis manos, como si fuera una bruma plateada y brillante. Lancé todo mi cuerpo hacia él, atravesándolo dulcemente, y entré en otro salón, igual al de mi casa, pero diferente. Aquel estaba lleno de gente: desde los sillones y el sofá me sonreían Lorca, Tolkien, Lope, Clarín, Dahl y Durrell. Detrás de ellos, en segundo plano, estaban, todavía nebulosos, los porvenires Loriga, Mañas y Prado. Aun sin presencia corpórea presidía aquella reunión una Woolf omnisciente y enorme que ocupaba todo el salón. Y de pie, junto a la lámpara, estaba Carroll.

Se hizo un cálido silencio a mi llegada. Pensé que me reprenderían o que sentirían cierto enfado, pero no fue así: todos tenían un semblante afable que me transmitía comodidad (bueno, todos menos Loriga. Me pregunté si este sabría poner un semblante afable). Estaban inmóviles, suspendidos en mis momentos lectores… Solo Carroll se movía. Se sacó un reloj de bolsillo del chaleco, lo miró y empezó a caminar hacia mí… Se detuvo un momento para guardar su reloj ante las miradas de nuestra selecta audiencia. Cuando llegó a mi lado, me señaló con el dedo y, suavemente, me dijo:

A mí me debes más que a nadie.

Acto seguido, se dio media vuelta y se metió en la madriguera que se abría al pie del seto.

LETICIA BORRALLO SÁNCHEZ

AÑIL

No han hecho preguntas. No preguntan por qué llevamos días sin salir de casa, por qué no hay colegio si ahora no es tiempo de vacaciones, por qué ya no vamos al parque, ni a fiestas de cumpleaños, ni a jugar con los amigos, ni por qué el teléfono suena constantemente y estamos más pendientes ahora que nunca de nuestros móviles. En estos días no paran de llegar mensajes que intentan justificar con humor o apaciguar con nueva información esta situación inusual e inesperada en la que nos hemos visto inmersos, engullidos de forma repentina y feroz por las cuatro paredes de nuestras casas.

Hoy es 20 de marzo de 2020. “Primera semana del gran virus que nos ha obligado a quedarnos en casa”, ha escrito la niña mayor en su diario con letras grandes, de trazo aún inseguro, pero con la ilusión de estrenar un nuevo cuaderno.

Su hermana mientras ha escogido un color y lo ha llamado por su verdadero nombre. “¿Añil?”, le he preguntado sorprendida de escuchar esta palabra de la boca de una niña de apenas cuatro años. “El arcoíris no se pinta de azul, mamá, se pinta de añil”, me ha contestado ella haciendo un esfuerzo por explicar lo evidente y levantando con condescendencia su mirada del dibujo.

Añil o índigo es la denominación tradicional de las variedades oscuras y profundas del color azul. El confinamiento también es una versión menos luminosa de la vida ordinaria, es un tiempo intenso y lúgubre también por su parte inexplicable, críptico e incierto.

Dos días después de decretarse el estado de alarma, ya teníamos símbolo para la resistencia. Un arcoíris para dar respuesta a la búsqueda de sentimiento común, para simbolizar la idea de que todos estamos juntos en esto, no estamos solos. A alguien se le ha ocurrido que la enseña de los niños sea este símbolo de luz y esperanza, ellos que la derrochan por sí mismos y nos iluminan a nosotros.

La iniciativa, lanzada desde Twitter, pretende recuperar un movimiento italiano de los años sesenta, Pace da tutti i balconi (Paz desde todos los balcones), que promovía colgar banderas del arcoíris en los balcones como forma de adherirse al deseo mundial de paz.

He improvisado un arcoíris en una sábana vieja y los tres niños se han repartido los colores de sus arcos. Al pequeño le ha tocado el arco más pequeño. “¿Yo te ayudo, vale?”, le ha propuesto su hermana mayor mientras buscaba el color violeta. Él ha aceptado y repetido “vale”, porque es de las pocas palabras que balbucea con casi dos años, porque es su afirmación favorita, aunque no necesite saber por qué pintamos un arcoíris y por qué le ofrecen ayuda para algo que él cree o quiere saber hacer perfectamente. Es suficientemente sabio como para decir “vale”, sabiendo que eso significa: ya haré yo con este pincel lo que me plazca.

Yo he observado la escena desde cerca, acariciada por los rayos de sol de la primavera, que se abre paso pese a todo, frente a nuestro patio, exuberante, desafiante, inmensa. No he querido participar mucho, aunque en el fondo anhelaba sostener también un pincel y hacerme dueña de un arco. Lo que realmente deseaba es que el resultado de nuestro arcoíris luciera como una bandera enarbolada en nuestro pequeño balcón, hacer saber a todos no sólo que estamos bien, sino que sabemos hacer bien las cosas y hemos tomado las riendas de nuestra situación.

* * *

El añil también se llama “indio”, ha dicho la mediana. “Índigo, dirás índigo”, ha dicho su hermana mayor. El ojo humano no percibe el índigo, es por esto que en ocasiones algunas personas creen que el arcoíris está compuesto por seis colores en lugar de siete.

Yo observo detenidamente el cerezo, que tímidamente empieza a dar frutos y pronto se teñirá de rojo intenso. La fresa que brota del suelo es ahora menos verde y más rosácea que esta mañana. La naturaleza sigue su curso, marcando el paso del tiempo, pero ahora, que podemos parar, mirarla minuciosamente, se nos antoja nueva, desafiante, retadora, asombrosa.

Justo en ese instante pasa una cigüeña camino del campanario, portando algo en su pico. “Igüeña”, la señala el niño con el dedo sorprendido. La cigüeña es negra y blanca. Ninguno de esos dos colores se incluye en el arcoíris.

“Mamá, ¿qué pasa si mezclamos todos los colores?, ¿sale el negro? “. “Prueba”, le he retado. Pero no quiero que pruebe, no quiero ensombrecer la luminosidad de estos momentos, del arcoíris, la certeza de que, pese a todo, la llave está en nosotros y podemos vislumbrar cada día como un arco luminoso multicolor o como una noche cerrada, oscura, profunda. Los niños han elegido pintar su arco y no quiero que se oscurezca, ni que se apague, que se destruya, que desaparezca en el interior del agujero negro que todo se lo lleva, que todo se lo traga, que engulle nuestras esperanzas, nuestras alegrías, la incertidumbre de un tiempo que está por venir.

Hoy tampoco hemos terminado el arcoíris. Probablemente nos interrumpió alguna videoconferencia, nos aburrimos antes de tiempo, parece que en el encierro impuesto desde fuera resulta más difícil concentrarse. No se pusieron de acuerdo con el reparto de los arcos o de los colores o simplemente lo hemos dejado para mañana. De este modo, podremos asegurarnos cómo llenar nuestras horas, ahora que no tenemos colegio, ni obligaciones fuera de casa, ni hemos de quedar con alguien o hacer algún plan para exprimir el escaso tiempo libre que nos resta de nuestros quehaceres.

* * *

Los colores del arcoíris que estableció Isaac Newton son siete por este orden: rojo-naranja-amarillo-verde-azul-añil-violeta. Con el rojo hacia la parte interior y el violeta hacia la exterior.

Siete arcos concéntricos de colores, sin solución de continuidad, como el paso del tiempo en estos días, aletargado, sin distinción entre los lunes, los fines de semana y los festivos.

* * *

“A altitud suficiente, por ejemplo, cuando viajas en avión, el arcoíris se puede observar en forma de círculo completo”, les he contado. Los niños me han mirado con admiración por mis experiencias. Aunque la verdad es que yo, pese a haber viajado bastante en avión, nunca he visto este fenómeno. Simplemente lo he leído en la Wikipedia y lo he dicho tal cual, como si hubiera copiado y pegado el texto. Pienso si mis padres habrían hecho lo mismo después de buscar la entrada en algún tomo de la Enciclopedia Espasa, que presidía muchos de los salones de mi infancia, y si mis abuelos habrían montado siquiera en avión cuando tenían niños pequeños. Me siento sabia, no sólo por las experiencias que he podido vivir gracias a haber nacido en la época que he vivido, sino también porque dispongo de un inmenso conocimiento al alcance de un clic, de un golpe de ratón, y eso me hace sentir poderosa.

No sé cuándo volveré a montar en avión, ni siquiera cuándo podré volver a pasear, que es lo que más echo de menos. Me conformo con bajar por esta pequeña calzada de piedras, que discurre junto a mi calle –dicen que es romana–, asomarme a la garganta como quien se asoma a una escena prohibida y volver corriendo a mi refugio, a mi casa.

* * *

Mi vida en un avión. Decidí dejarlo todo para mañana, o mejor aún, posponerlo todo hasta dentro de cinco días. Preferí volar sin tener alas. Sentir la sensación del despegue, reírme de los ríos que se secan sobrevolando las nubes. Pensé en qué estaba buscando y estaba nerviosa, pero me tranquilicé al saber que no buscaba nada, al menos nada fuera de mí. Supe que me buscaba a mí misma y miré por la ventana del avión para confundirme con el horizonte y recordar.

Una parte de mí no quiere que acabe el confinamiento. No quiere enfrentarse a la realidad y prefiere vivir eternamente en esta suspensión vital, como si fuera un sueño, bañado por la paleta cromática del arcoíris.

* * *

Los colores espectrales son los colores presentes en la luz visible, son colores monocromáticos o colores espectrales puros. La intensidad de un color altera cómo es percibido, el café se percibe como una combinación de baja intensidad de naranja y amarillo.

Ellos se despiertan a carcajadas y apagan sus días con pasos de baile. Llevan los colores espectrales y el arco luminoso dentro, lo proyectan al exterior. Nadie habla de ellos, ni de lo que supone pasar una infancia encerrados, de la falta de espacio para juegos, para el movimiento. Ellos son los verdaderos héroes, ellos se llevarán el legado de esta experiencia.

Hoy es 29 de abril de 2020. La transparente silueta, la calidad portentosa e inesperada del arcoíris se vislumbró desde el balcón un día antes de que los niños pudieran volver a tocar los árboles, a correr y recorrer distancias, a batir sus piernas sobre la tierra y no sus manos en los balcones.

* * *

Siempre pensé que el día en el que tuviera que hacer esto sería el día más largo de mi vida. Nunca pensé que fuera así. Me coloco delante del papel como si fuera un espejo, me miro y me miro en él hasta que siento el papel. Me veo reflejada en la hoja; me siento blanca, me identifico con ella... luego, me siento tinta y me siento escribir...me siento vida...me siento vivir... Mi vida. Del azul oscuro y del rojo estalló una tormenta añil desoladora, que al callarse, dejó brotar de su experiencia traumática un arcoíris de vivos colores.

* * *

Mi vida en la nevera. Creo que estuve mucho tiempo pensando por qué estaba tan vacía mi nevera. Pensaba que había comprado mucho, que había hecho acopio de alimentos como si estuviera a punto de acontecer la Tercera Guerra Mundial. Sin embargo, al abrirla, no encontré nada. Entonces, yo misma me sentí nevera y lloramos juntas nuestro vacío interior, porque nos habíamos estado engañando pensando que estábamos llenas y rebosantes de cosas, de experiencias vividas. Ahora todas se habían ido deshaciendo, se habían hecho pequeñas, algunas minúsculas, eran pocas las que habían permanecido intactas, eran pocas las que habían dejado su huella y muchas de ellas habían sido consumidas sin más, incluso sin entrar nunca en la nevera. Intenté recuperarlas, recuperarme. Pero ya no era tan fácil como pensaba.

* * *

Paso mucho tiempo recordando. Lo que recuerdo es algunas veces verdad y otras mentira. Otras veces se me olvida qué es la verdad y no me acuerdo de que la mentira es mentira. Lo de la otra noche, por ejemplo. Me acordé de cuando estuve volando, de cuando lo dejé todo y volé para reconocer de cerca los colores del arcoíris, para encontrarme conmigo misma.

* * *

Hoy es jueves 9 de diciembre. Leo que Pantone ha elegido no uno sino dos colores del año para 2021: Ultimate Grey e Iluminating, que vienen a ser un gris y un amarillo brillante, que simbolizan la luz al final del túnel, la esperanza luminosa de una vacuna después del supuesto tiempo gris y anodino que hemos atravesado. En el mundo budista, el arcoíris simboliza el estado más elevado al que se puede acceder antes de llegar al Nirvana o iluminación. Siempre me ha gustado el color gris, quizás porque me ha parecido un tono neutral, incluso elegante, pero miro atrás y este año no lo recuerdo gris. sino iluminado, bañado de un amarillo luminoso.

MARÍA GARCÍA MORALES

BRAZOS VACÍOS

Para Rosendo

Pero en tu vientre, pero en tus ojos,

la noche continúa cayendo desolada

Miguel Hernández

Ya vendrá otro. Pero ya nunca llegará éste.

Cogió una cera de color naranja y trazó unos torpes círculos.” Mira, un caracol”. La madre de la niña que nunca había visto un caracol, pero lo dibujaba, se sintió mareada, como si hubiera viajado a la velocidad de la cera que trazaba la espiral naranja.

Instintivamente se acarició el vientre, como si no hubiera pasado nada. Al recordar, intentó disimular el gesto con brusquedad.

Esta mañana, al despertar, ahogada entre silencios y palabras, había querido creer que no era verdad. No podía haber pasado, aún le sentía. Dicen que de las experiencias desgarradoras brota la belleza. Ella intentó buscar los brotes en el dolor. Nunca había sentido tanto dolor como el que sentía ahora, el del vacío, el de la pérdida irreemplazable.

Sintió el regusto de la pérdida en la boca y la necesidad de no acallar sus palabras, de digerirlas, de llenar los huecos con ellas y de combatir la soledad con las conversaciones. De hablar, de amar, de disfrutar, de intentar buscar la vida en la ausencia de ella.

Para Rosendo no teníamos nombre ni documentos gráficos. Ni siquiera habíamos hecho una foto de la barriga incipiente que dibujaba la vida que se estaba gestando desde hace doce semanas. Pero nos habíamos creado muchas imágenes y hecho muchas ilusiones. Ese niño sin nombre había empezado a formar parte de nuestro día a día. Ya hablábamos de nuestros niños en plural.

No somos más que lo que los demás recuerdan de nosotros. Y yo tengo recuerdos de los días que viví acompañada de Rosendo. Vive en mi recuerdo. Más allá del vientre desahuciado, del cementerio en el que se convirtió mi cuerpo.

Los demás acallaron su existencia con silencios, con conversaciones huecas, superficiales. No se puede hablar de lo que no ha sido, de lo que no se ha visto, de lo que duele. La creencia extendida de mejor llenar de colores, de palabras; mejor intentar pintar sobre el negro, iluminar la noche, por su sensación de oscuridad, de vacío.

Rosendo eligió el rojo. Se esfumó. Al compás de las contracciones de instantes vividos, volcó su vida en un dibujo de un color rojo tan intenso que dolía mirarle. Y su ausencia no se llenó de consuelos, sino que agonizaba en silencios.

La niña que dibujaba caracoles no se extrañó de las lágrimas de su madre, como si entendiera que nacían de su vientre desahuciado y le ofreció una cera de color verde esperanza. La madre dibujó un corazón del color de la esperanza de volver a esperar. Y le mostró a su hija el dibujo algo borroso a causa de las lágrimas contenidas. La niña sonrió y calló. La vida sin Rosendo continúa.

Hoy me he acostado con un desasosiego infinito aferrado al estómago. Espero volver a estar esperando.

(Del naranja, del verde y del rojo estalló una tormenta desoladora que, al callarse, dejó brotar de su experiencia traumática un arcoíris de vivos colores. Del cromatismo nació un bebé hermoso, un bebé arcoíris, que sólo pudo llenar de alegría a sus padres.)

MARÍA GARCÍA MORALES

SIEMBRA

Es tiempo de aprovechar los pequeños momentos. De crear historias, de ver nacer personajes, de sacar a la luz los recuerdos perdidos.

La mejor manera de enfrentarse al papel en blanco es empezar a sembrarle de letras. La mejor manera de enfrentarse a la muerte es recoger los frutos de los instantes vividos.

No saben cómo llegó hasta aquí. Pero llegó y fue para siempre. Sus raíces se quedaron en algún lugar tranquilo de la geografía germana, pero sembró sus recuerdos y su cuerpo inerte en otro tranquilo lugar, el de la tierra extremeña.

Stephan solía recorrer en bicicleta la orilla del Rin los días en que se atrevía a salir el sol de invierno que no calienta, pero también los días grises, que eran la mayoría, en los que apenas había algún atisbo de rayo de luz. En invierno anochecía pronto y las largas tardes las dedicaba a reparar su bicicleta y a imaginar historias. Fantasías de amor y de guerra.

La realidad no tardó en llamar a su puerta. Tuvo que alistarse en el ejército y marcharse lejos de su pueblo y de su novia. Tuvo que cambiar los paseos en bicicleta por las interminables marchas nocturnas de su batallón. Cuando caía el sol, aprovechaban la oscuridad de la noche para desplazarse a pie sin ser vistos por el enemigo, pero caminaban con el alma encogida, conscientes de que la falta de luz tampoco les permitiría discernir a qué bando pertenecían.

Stephan no había empezado a vivir y ya se debatía a diario con la vida. Se enfrentaba a la muerte cada noche y al amanecer, cuando llegaba de nuevo el día, saboreaba con gusto la alegría de seguir vivo. Apenas era mayor de edad cuando tuvo que refugiarse en las trincheras. Pero él ya había imaginado muchas vidas, había creado muchas historias y construido ilusiones infinitas. Stephan escribía y escribía desde que aprendió a reflejar en papel sus quimeras. Normalmente no escribía para nadie, sólo para sí mismo, aunque a veces le dedicaba las más bellas palabras a Kerstin, su pasión, su amor y la fuente de inspiración de muchas de sus fantasías.

Kerstin supo que Stephan sólo se marchaba a medias. Tenía la seguridad de que seguiría presente a través de sus cartas, regalándole sus historias y palabras embelesadas. Las cartas no tardaron en llegar. Al principio recibía una casi todos los días, después se fueron espaciando, una cada semana o incluso una al mes y pronto dejó de recibir noticias suyas. Cada día que pasaba sin correspondencia, el silencio abría una brecha más y más grande en el corazón de Kerstin, que sentía como la muerte callaba las palabras de quien amaba.

Al llegar la primavera, los días se hicieron cada vez más largos y Kerstin sintió aún más la ausencia de Stephan en sus paseos a la orilla del Rin, cuando intentaba recuperar las horas de luz que le había robado el invierno. En sus primeras cartas, él recreaba una y otra vez su vuelta con el buen tiempo para volver a dar buen uso de su bicicleta. Pero se acabó la primavera, llegó el verano y después el otoño. Volvieron los días cortos y grises y él no volvió. Tampoco sus palabras.

Kerstin tuvo que resignarse a vivir con otro hombre la vida que Stephan había imaginado para ambos. Se desposó con quien no amaba y se acostaba cada noche deseando no despertar con la misma persona que dormía junto a ella, sino con el que había soñado la vida que ahora compartía con otro. Tuvo con otro hombre el hijo del que tantas veces habían hablado en las cartas.

Cuando a Stephan le alcanzó la metralla, enterró sus sueños, sus ficciones y sus recuerdos con su vida. En el momento de morir no supo discernir entre lo que realmente había vivido y lo que había soñado, pero supo que su amor por Kerstin era real y sembró sus raíces a la sombra de los olivos, esperando que algún día alguien recogiera sus frutos.

Ella nunca volvió a saber nada del chico de la bicicleta. Pero tenía la certeza de que no estaba vivo porque callaba. No se equivocaba. Años más tarde, su hijo Stephan se encargó de recrear y escribir la historia de aquel muchacho fantasioso que su madre recordaba. Deseó que fuera su padre e imaginó para él una muerte heroica y un merecido descanso en la ladera de Gredos.

MARÍA GARCÍA MORALES

ADORACIÓN DONAIRE

DIARIO DE UN OTOÑO DE PRINCIPIOS DE LOS SETENTA EN UN PUEBLO DE LA ALTA EXTREMADURA

6 de octubre

Hoy, de nuevo, he vuelto a llegar tarde.

He tenido que apresurar mis pasos. Sabía que mis amigas sentadas alrededor de la mesa, con las tazas de la merienda y la cafetera humeante sobre el mantel de fino deshilado, le estarían dando a la lengua mientras dejaban que poco a poco se enfriara el café. Tengo la certeza de que siempre que esperan hablan de mí atropelladamente, como si les faltara tiempo: Que si gasto mucho en mi vestuario, que parece que estoy engordando, que si el carmín que llevo es demasiado rojo, que si no se oye a nadie más que a mí en las reuniones, que voy siempre muy deprisa, que casi nunca les invito a merendar y que mando más que el cura en la iglesia. Como si él supiera colocar las flores, cambiar las velas, descubrir dónde se acumula el polvo, sacar brillo a los dorados y, lo más difícil, ordenar y hacer grupos con las mujeres que se ofrecen voluntarias para limpiar, porque, si no, todas querrían mandar sobre las demás. Y… ¡no, señor!... ¡para eso estoy yo!

Me he entretenido más de lo que esperaba en casa del fontanero. Hortensia, su mujer, como tantas veces, me va a cortar unas flores para la misa del domingo. En la floristería solo compro para las solemnidades, pues no me da el presupuesto aunque las mujeres hagan gratis las labores. Como hemos echado dos reales más de la cuenta hablando, se me ha hecho tarde para la cita.

Con las prisas, los tacones, las cuestas y el calor ambiente, he notado que iba a romper a sudar y podía acabar hecha un desastre. Debía evitarlo por todos los medios, por lo que en ese momento saqué mi abanico y lo agité en un vaivén rápido, dándole un ritmo creciente y acompasado mientras lo hacía chocar contra mi pecho provocando un sonido, plas, plas, plas, que desde siempre me ha gustado. Nadie en este pueblo maneja el abanico como yo. Con una sola mano y un giro de muñeca lo abro y lo cierro a mi antojo y el sonido de las varillas al plegarse y desplegarse es como un zumbido de moscas en verano.

El sofoco alcanzaba ya niveles imposibles de disimular. Si seguía andando tan deprisa pronto empezaría a jadear y el sudor me mojaría de forma evidente el labio superior, la frente y el cuello y se arruinaría mi peinado. Debía parar, pero con disimulo, que no se notara el motivo.

La disculpa para ello ha aparecido renqueando por la esquina más próxima: la meapilas de Parsimonia, es decir Maribel la de la mercería. Maribel ha sido amiga mía desde siempre. Paseábamos juntas por el pueblo. Yo, como siempre, caminando a paso ligero y ella detrás de mí con una marcha lenta y vacilante, por la pequeña cojera que arrastra desde que sufriera una fractura en un accidente de tráfico, pero sin dejar en ningún momento de hablar de los temas más variados y variopintos. Cuando veía que no podía alcanzarme, alzaba la voz y me recomendaba: “parsimonia, Dora, parsimonia”, por lo que acabó cargando con la cojera y con el nombre que le han colocado los vecinos. La he saludado y me he interesado por su salud e incluso por la de su anciana madre, hasta que poco a poco los sofocos han ido desapareciendo. Entonces me he despedido apresuradamente.

He llegado media hora tarde, mis amigas no habían comenzado aún a merendar y hemos tenido que recalentar la leche para dar más temperatura al tibio café.

Me han recibido amables, con una rara naturalidad. Por sus miradas y sus cobardes silencios podría asegurar, sin miedo a equivocarme, que otra vez han hablado de mí. Aunque no ha habido ningún reproche he intuido alguna invisible y afilada arista no sé si suspendida en la lámpara o colgada en alguno de los muchos cuadros que visten las paredes y que me hace sospechar que hoy no han estado nada misericordiosas.

No volveré a llegar tarde jamás.

11 de octubre

El otoño sigue resistiéndose a tomar posiciones. Hoy, víspera del Pilar, aún hace mucho calor y la lluvia todavía no ha entrado en escena. El campo amarillea doblemente, por las hojas de los árboles y por el pasto seco que amenaza arder a la mínima. Ni siquiera por las noches apetece ponerse una chaqueta. Todavía sigo con las ropas de verano y con mi inseparable abanico. Con tanto calor siento que me va a dar una alferecía.

Hoy, como en años pasados, he sacado del maletero tu tricornio de gala envuelto en papel cebolla, lo he cepillado cuidadosamente, como cuando te lo ponías para lucirlo el día de la patrona, y lo he colocado sobre la cómoda de la alcoba. Mañana no saldrá a la calle a la hora de la misa mayor, pues tú no estarás para llevarlo en la mano o ajustado a tu cabeza y, al finalizar el día, volverá de nuevo en su caja, en la parte más oscura del armario.

Mañana tu ausencia entre las autoridades se hará de nuevo patente y la evidencia aumentará aún más el peso de mi soledad

Yo saldré a la procesión con la peineta y mis mejores ropas de ese luto de lujo y deliberadamente prolongado que he decidido llevar por ti. Tendrá que notarse que soy la viuda de una fuerza-viva, ahora que, paradojas de la vida, estés muerto.

Sábado 29 de octubre

Por fin el tiempo está cambiando y ha comenzado a hacer frío por las noches, aunque las horas de sol aún sean templadas.

He dedicado el día a guardar la ropa de verano, las sandalias, las pamelas y las chaquetas ligeras, rellenando en los arcones los huecos que ha dejado la ropa de entretiempo.

Todos los otoños espero el momento de abrir el arcón con una mezcla de inquietud y desasosiego, pues su olor me devuelve a los inviernos anteriores. En mi cerebro se activan recuerdos enterrados y vuelven a la memoria sentimientos que me desequilibran emocionalmente y me inquietan.

He puesto la música a todo volumen, intentando así que el oído impidiera al olfato transportarme a tiempos que quiero olvidar, pero mis dedos, acariciando las prendas de invierno, han encontrado en el tacto emociones que no quisiera recordar. La soledad ha aparecido implacable y, delante del espejo, he comenzado a probarme los trajes en una interminable, cansada y deprimente ceremonia, intentando, de esta forma, devolver la alegría a mi corazón, harto de cosas innecesarias y ahíto de amor.

11 de noviembre

La lluvia cae de nuevo después de hacer un descanso el fin de semana.

Al volver de misa, con las últimas luces, me ha llamado la atención un punto naranja en el césped del jardincillo triangular que hay en el recodo de la calle, justo enfrente de mi casa, donde hace años plantaron césped, unos rosales y unas potimias que tapan la pared del huerto de mi vecina Carmen. Por encima de este muro, asoman las ramas de un pino que se está haciendo enorme, escapa por todas partes y llena con sus hojas la hierba y el seto del pequeño jardín. A veces deja caer piñas, que suelo recoger para encender el brasero de picón o la estufa de leña.

La calle está solitaria y Carmen ya ha cerrado los postigos de sus ventanas, dando por finalizada su tarea diaria de fisgonear detrás de las cortinas.

Al acercarme he comprobado que era un níscalo, he mirado alrededor, no había nadie por la calle y, como al descuido, lo he tapado con un montón de hojas como agujas. Más tarde he descubierto otro mayor debajo del seto, que también he ocultado. Son solo setas, pero no quiero que las vea nadie. Espero que no encuentren mi pequeño tesoro y pueda recogerlo en unos días para echarlo a la sartén con un ajito.

Hace años que no salgo al monte a la rebusca de setas comestibles. Mis amigas consideran que no es un entretenimiento de señoras y las mujeres del pueblo salen en pequeños grupos en los que no tengo cabida, pues ni me invitan ni yo me rebajo a acompañarlas.

Estos níscalos me han hecho recordar aquellas tardes cuando yo era tan joven, cómo disfrutaba del paseo, de la compañía y la ilusión de descubrir las setas escondidas por los pinares. Solía llevar una cesta, a veces colmada, a veces casi vacía, la que una vez depositara en el suelo, para disfrutar brevemente de las primeras y atropelladas caricias, al abrigo de las ramas de un pino caído.

No he olvidado la alegría de aquella época, el paseo, la charla con los amigos y los guisos que hacíamos a la caída de la tarde con las setas recogidas.

Entonces creíamos que aquello debía de ser la felicidad.

16 de noviembre

Hemos vuelto a encontrarnos. Ya es mucha casualidad. Estoy convencida de que él busca estos encuentros y calcula la hora de la salida de misa de la tarde.

Nos solemos cruzar en el último tramo de mi calle, cuando ya he despedido a mis amigas y regreso a casa.

Suele venir calle abajo, con su sombrero de ganadero, su bastón, su pelliza, los zapatos bicolores relucientes y la ropa bien planchada. Hoy se ha cortado excesivamente el pelo y se le veían los marcados pliegues del cuello curtido por el sol. Hay que ver cómo un simple corte de pelo puede aumentar el aspecto de desvalimiento en los hombres.

Al principio solo nos saludábamos, pero poco a poco fuimos pegando la hebra con charlas banales en un tono algo más alto de lo normal, para evitar que parecieran confidencias. Los dos nos esforzamos en no dar que hablar.

Al separarnos, he proseguido mi camino y, sin que se notara mucho, me he contoneado algo más de lo habitual. Estoy convencida de que me sigue con la mirada y noto cómo se encela.

Ya en la puerta me he vuelto a decirle adiós con la mano. Quemaba el brillo de su mirada.

He decido que todavía no se lo voy a contar a mis amigas. No lo entenderían.

18 de noviembre

El sábado cantará el coro de la iglesia después de misa. Es el ensayo del concierto que preparan para Navidad.

No es un gran acontecimiento, pero es el único.

Hemos acordado ir y luego tomaremos el café con buñuelos que prepararán las mujeres del coro con la intención de oír nuestras críticas, que serán, como siempre, favorables. No seré yo quien diga algo malo. Estos ensayos me entretienen las solitarias tardes de los sábados y además llego cenada a casa. El precio a pagar es estarse calladita.

Pronto empezará la novena de la Purísima. Me apetece, pues aumenta mi vida social y es el preludio de mi viaje anual a Madrid para hacer las compras que permitirán renovar mi vestuario y adquirir un abrigo para las fiestas.

Siempre que se aproximan estas fechas me desasosiego y no dejo de pensar en el viaje.

Tendré que teñirme antes.

GUADALUPE MORALES CASAS

EL SEGUNDO BOTÓN DE LA CAMISA

Se acercaban lentamente y el abrazo, suave e íntimo, podía durar una fugaz eternidad.

Como si tratara de manipular un resorte mecánico que le abriera una puerta, ella le desabrochaba el segundo botón de la camisa con las puntas de los dedos, apoyaba la mejilla en su pecho y entonces se encontraba verdaderamente en casa.

GUADALUPE MORALES CASAS

HISTORIAS REALES

INTRODUCCIÓN

Hace bastante tiempo que llevo alimentando el deseo de escribir historias, sucesos reales que, ocurridos en mi entorno, crea que merecen la pena ser contados, anotados, para que se conozcan al cabo de los años, y por aquello de que “lo que no está escrito no existe”.

Este propósito se hizo más firme cuando leí en el texto Hasta luego, de Galdós, las dificultades con la que se encontró nuestro gran novelista al escribir sus Episodios Nacionales: “he hallado a mi paso (…) contrariedades inmensas, cuales son la falta de datos que para componer esta clase de obras se necesitan y la carencia de documentos privados, memorias o historias individuales y anecdóticas…”. ¡Ay, el valor de la intrahistoria!

Por si esto fuera poco, mi intención se afianzó cuando leí en el diario La manía de Trapiello –a propósito de la historia de Merche, personaje muy entrañable de La Noche de los Cuatro Caminos– un párrafo que me iluminó: “Sí, quizás fuese necesario contar las vidas de todos aquellos que sin haber renunciado a sus ideales no han dejado de arrepentirse por el modo en que lucharon por ellos”. ¿Quién no conoce a personas que, entregándose a una causa sublime y en su afán por alcanzar los objetivos, comete equivocaciones? De entre esas personas, las que, habiendo tomado conciencia de su error, rectifican, seguramente sean muy pocas o pocas. Yo conozco a una, muy bien, y con su vida quiero escribir una “novela ejemplar”.

Con el fin de ejercitarme para la creación de mis relatos verídicos, los textos que compuse en las sesiones de la Escuela de Letras describen historias reales aunque tamizadas por la subjetividad del recuerdo o velados algunos datos para mantener cierta privacidad cuando he creído oportuno. Pero muy poca cosa, apenas como si una imagen se retoca levemente con un filtro de Photoshop.

Las historias son estas…

UN PERSONAJE INAUDITO

Tenía catorce años y estudiaba en el colegio de las Josefinas en Badajoz cuando entré a formar parte de aquella pandilla tan divertida. Éramos niñas muy traviesas –o para ser exacta unas gamberras– que disfrutábamos incumpliendo las normas impuestas por las monjas: fumar a escondidas, escaparnos de las misas. La más alborotadora y graciosa del grupo era Mari Carmen y por eso hice una amistad muy estrecha y cómplice con ella. En quinto de bachillerato compartíamos pupitre. Nos reíamos mucho con los chistes y acertijos que yo le escribía en los márgenes de sus libros. Eran muy graciosos, en forma de romance. Ella luego en casa se los enseñaba a su familia, que los leían y se partían de la risa.

Por eso la madre de Mari Carmen me invitó un domingo a desayunar, quería conocerme. Me tenía preparado chocolate con churros y mientras desayunábamos me decía “¡Ay, qué graciosos los versos que le escribes a mi hija, qué ocurrencias!”. El padre de Mari Carmen también se reía. Me pareció muy simpático.

Unos meses después, el 12 de octubre de 1972 –acababa de cumplir 16 años y por eso recuerdo la fecha exacta–, Mari Carmen nos instó a que fuésemos la Fiesta del Pilar. “Hoy es la Festividad de la Patrona. Mi padre me ha dicho que vayamos y nos invita a refrescos”. El padre de mi amiga era Guardia Civil. Cuando llegamos al patio del Cuartel nos recibió con una enorme sonrisa, como el día del desayuno, aunque en esta ocasión ya no me pareció tan complaciente. Nos acompañó a la barra y preguntó qué queríamos beber. Las cinco o seis amigas que estábamos fuimos pidiendo: “Coca-Cola, zumo, gaseosa, …”. Entonces él nos dijo, con cierto matiz bravucón, exactamente –qué bien lo recuerdo–: “Anda ya, ¡cómo vais a pedir eso! Os tomáis un cubalibre, que os hagáis mujeres de verdad”. Era la primera vez que yo bebía alcohol, por eso notaba un calor grande que me ardía en la garganta. No sé o no me acuerdo qué les ocurrió a mis amigas. Lo que no he olvidado nunca es la fatiga que sentí, ya en mi casa, el enorme esfuerzo que tuve que hacer para llegar hasta mi habitación, tumbarme en la cama, que ni mi madre ni mi padre notasen que su hija –casi una niña aún– estaba totalmente borracha. Y me quedé dormida.

Seguí viendo con asiduidad al padre de Mari Carmen pues algunas tardes nos recogía en la puerta de las Josefinas y nos llevaba en el coche a una casa que se estaba haciendo él mismo en el barrio llamado Marchibirito, en donde vivían sobre todo gitanos. Eso me parecía una asombrosa y temeraria osadía, pues la Guardia Civil no es precisamente estimada por los gitanos. Allí en aquella casa, rodeada de casi chabolas, nos invitó varios fines de semana a todas las amigas a comer paella y pasar la tarde. Por entonces ya percibía yo en su simpatía un tono exaltado, casi amenazante: “¡Come más que te hagas grande! ¡Bebe vino!”, nos decía.

Una vez me contó Mari Carmen que su padre quería dejar el Cuerpo de la Guardia Civil y llevarse a toda la familia a Brasil, a talar la selva y establecerse allí. Me lo contó muy triste, llorando. Pero no, al final se fueron al País Vasco, pues su padre quería luchar contra los independentistas y comunistas. Eso lo supe por Rosa, una de las amigas de la pandilla que siguió teniendo contacto con ella.

Ya no volví a ver a este hombre hasta el 23 de febrero de 1981, por la televisión, en el Congreso de los Diputados, pistola en mano, gritando “¡Quieto todo el mundo! ¡Al suelo!”.

Era él, el padre de Mari Carmen Tejero, mi amiga en la adolescencia.

LORENZA, DON FELIPE, ELOISA￼

La historia que voy a relatar ocurrió porque en el verano de 2012 se dieron tres circunstancias en mi vida.

Acababa de leer la IV serie de los Episodios Nacionales de la que Prim era uno de los que más me había gustado, con los célebres anatemas del general contra los Borbones.

Por aquellos días se publicó una noticia en el periódico Hoy en la que se contaba cómo el escritor Ian Gibson –que acababa de publicar su última novela, La berlina de Prim– había estado recorriendo archivos municipales en el sur de Extremadura buscando datos sobre el coronel Felipe Solís y Campuzano, ayudante del duque de Montpensier, quien, como supuesto implicado en el asesinato de Prim, era uno de los personajes de la novela. La noticia, que leí con interés, no me extrañó, pues siempre he sabido que Felipe Solís era extremeño. Lo recordé precisamente al leer el episodio Prim.

Una tarde de ese verano en que estaba pasando parte de las vacaciones en la casa familiar de nuestro pueblo, mi hermana Eloísa y yo nos pusimos a ver álbumes de fotos antiguas –de nuestros antepasados, de nuestra infancia– y me topé con dos retratos: uno de Lorenza, muy viejita ya, y el otro de Eloísa, adolescente, vestida para una fiesta de carnaval con un historiado traje decimonónico. Y esta fue la tercera circunstancia, relacionada con las anteriores, que dio lugar al suceso que ahora relato.

Lorenza fue una anciana que vivió con nuestra familia hasta su muerte. Había trabajado desde muy joven en la casa de Solís y Campuzano durante los años en que el coronel vivió en nuestro pueblo y, al marcharse éste, Lorenza entró a trabajar de cocinera en casa de mi abuela hasta que mi madre se casó. Entonces decidió mudarse con mis padres, aunque ya más que cocinar lo que ella hacía era acompañar, convivir con una familia que ya era casi la suya, de manera que yo recuerdo a Lorenza como una abuela más, una anciana muy querida.

Muchas veces, sobre todo en las tardes frías de invierno alrededor de la mesa camilla y el brasero, le pedíamos que nos contase cosas de don Felipe –así era como ella lo llamaba–, pues sabíamos que el coronel tenía acuestas una historia oculta, una culpa peligrosa, y esa intriga excitaba nuestra imaginación de niñas, aunque no podíamos calcular la trascendencia.

A Lorenza le gustaba referir cómo “don Felipe quiso llevarme a Palacio de cocinera pues le gustaban mis comidas” y que ella prefirió quedarse con mi abuela. “Y siempre me he alegrado pues ahora os tengo a vosotras, que sois como mis nietas”, nos decía.

De todos los relatos que nos contaba, el que más nos sobrecogía era el del hombre “mal encarado”. Así llamaba Lorenza a un tipo que venía periódicamente a la casa del coronel.

Don Felipe presentía cuando se acercaba la fatídica fecha de esa visita, pues se le notaba alterado, nervioso, irascible. Y era ella, Lorenza, la encargada de entregarle un “saquito” –esa palabra usaba– con monedas al mal encarado. Cuando terminaba este relato –que nos contó en más de una ocasión– mi padre decía: “está más claro que el agua”, para aseverar la implicación del coronel en el asesinato de Prim.

La foto de Eloísa, vestida de dama antigua, tenía una historia que enlazaba con Felipe Solís: doña Mariana Ramayo Solís, nieta de Paula Solís –la hija menor de don Felipe– conservaba como un tesoro los vestidos de su abuela, que había sido Dama de Honor de la reina María de las Mercedes en el Palacio de San Telmo de Sevilla, en donde vivieron Solís y su familia varios años con los Montpensier.

Doña Mariana era muy amiga de mi abuela Inés y nos quería mucho.

￼

Por eso un día que estábamos preparando nuestros disfraces para un baile de carnaval que se iba a celebrar en el casino de nuestro pueblo, esa señora le sugirió a mi abuela que Eloísa se disfrazase con uno de esos trajes palaciegos, pues sabía que mi hermana era muy coqueta e iba a presumir mucho. Y así ocurrió. Aunque en la foto del álbum familiar se la ve un tanto tímida, su desparpajo causó admiración en aquella fiesta. “Eloísa es única”, recuerdo que le decían a mi madre sus amigas.

A partir de aquella fiesta me pregunté por qué doña Mariana –aunque sabía que su linaje era un tanto aristocrático– había tenido una abuela de tan altísimo copete. De este interrogante no tendría respuesta hasta mucho tiempo después.

Fue precisamente aquella tarde del verano de 2012, con las fotos delante, cuando Eloísa me explicó todo. Mi hermana, que tiene facilidad para orientarse en el laberinto de las genealogías, conocía los descendientes que don Felipe había dejado en nuestro pueblo y me aclaró por qué doña Mariana era su bisnieta.

Eloísa, que es escritora, estaba entonces un tanto empantanada en un proyecto de libro de temática histórica –como todos sus libros– que ella pretendía tuviese ese estilo literario suyo tan bonito y que tantas satisfacciones y éxitos le había dado. Y no acababa de arrancar. A mí siempre me ha gustado mucho cómo escribe mi hermana, y me apena que no se haya se haya prodigado más. Por eso, intencionadamente, le regalé La berlina de Prim que leyó entusiasmada en un periquete.

Luego se puso en contacto con Ian Gibson y le habló de Lorenza y las historias que la anciana nos contaba, de don Felipe, también de doña Mariana y de nuestra amistad con ella. Ian Gibson, con la amabilidad que le caracteriza, la animó muchísimo: “Tienes ahí una novela, solo falta que las escribas”.

El libro de Eloísa, una suerte de homenaje a nuestra querida Lorenza –la portada lleva su foto–, gozó de gran éxito. Ha tenido ya varias ediciones.

OCTUBRE, NOVIEMBRE DE 1993

14 de octubre

Me llamaron desde el locutorio para avisarme, como otras veces, de que había llegado un fax de Belgrado. Ese locutorio lo voy a recordar siempre como el lugar ilusionante a donde me llegan las noticias de Mujeres de Negro contra la Guerra.

En el fax me cuenta Staša que ya han decidido entre todas quiénes serán las compañeras del grupo que vendrán al encuentro de Mérida. Una de ellas es Rada. Me alegra lo indecible porque recuerdo cuando me dijo que le encantaría conocer Mérida, con su Puente Romano tan bonito. Para ella significa mucho un puente desde que destruyeron el de Mostar, su ciudad, y lloraba cuando recordaba esa barbarie.

Bueno, pues ya vamos paso a paso organizando el encuentro.

La asamblea que hemos tenido esta tarde ha sido muy grata, todo son ideas positivas. Hablamos de cambiar el nombre del grupo y por unanimidad aprobamos que sea Plataforma en Solidaridad con Mujeres de Negro. Así difundimos la filosofía del grupo en torno al cual vamos a celebrar el encuentro –algo más que un grupo, es componente de un “movimiento antimilitarista internacional con enfoque feminista”, muy importante transmitir esa dato–.

Cada día me alegra más que el colectivo del Colegio Paideia esté tan involucrado. Son gente muy honesta. Es verdad que cuesta trabajo acostumbrarse a trabajar de forma tan horizontal, tan libertaria, pues todo va más lento, hay que debatir en las asambleas hasta el mínimo detalle. Pero también es cierto que no son fundamentalistas del anarquismo y saben ceder. El haber aceptado que la Junta financie parte del Encuentro es un ejemplo de su tolerancia: saben que es la única forma de que viajen las diez compañeras desde Belgrado hasta Mérida y eso es muy importante.

18 de octubre

He estado reunida con Pilar Barrientos, quien, como Directora General de la Mujer, me expone las nuevas exigencias de la Junta para conceder la subvención: J. Carlos Rodríguez Ibarra recibirá oficialmente en el palacio de Presidencia a las Mujeres de Negro. Se convocará allí una rueda de prensa para mostrar a toda Extremadura la solidaridad del gobierno autonómico con las víctimas de la antigua Yugoslavia.

“¡Madre mía! ¿Cómo expongo yo esto a la Plataforma?”, me pregunto tras hablar con Pilar.

Y, claro, en la reunión de esta tarde todo el grupo, con Paideia a la cabeza, se niega a que “ese caudillo” –como llaman a Ibarra– se luzca con el dolor de unas mujeres y el trabajo voluntario de un colectivo.

Pero, dando muestras de generosidad y manteniendo la coherencia, las componentes de la Plataforma deciden seguir adelante con la preparación del encuentro. Se tratará de buscar otras fuentes financiación y organizar el evento de forma totalmente autogestionaria.

Se acuerda que en la próxima asamblea cada cual exponga ideas para lograr el propósito.

(Autogestión, consenso, asamblea, anarquismo, “evitar las Autoridades”… Voy aprendiendo, asimilando.)

26 de octubre

Han pasado muchos días sin escribir nada. ¡Con tanto trabajo!. Resumiré.

Vamos a intentar obtener la financiación celebrando festivales benéficos (no me gusta esa palabra, mejor solidarios) en los que, además de obtener dinero, se difundirá el sentido del encuentro, pues en todos se leerá el Manifiesto de Mujeres de Negro Contra la Guerra.

La Plataforma de Mérida abrirá el calendario de espectáculos el sábado 6 de noviembre en la Sala Trajano. Ya contamos con cante flamenco, ópera, rock y la actuación de un mimo.

Se suman a la organización de estos festivales grupos de Badajoz, Jerez de los Caballeros, Almendralejo y La Zarza. A cada festival irán representantes de la Plataforma y se encargarán de leer el Manifiesto.

Como curiosidad quiero anotar que la Asociación de Mujeres de La Zarza ha logrado que se vuelque el pueblo entero y está recogiendo manualidades, dulces y otras cosas para rifar en el descanso del festival y así recaudar más dinero. Mucho mérito, pues es un pueblo de poco más de tres mil habitantes.

Ya estoy tranquila, segura de que el encuentro se va a realizar y que desde la Plataforma vamos a evidenciar el eslogan “sólo el pueblo salva al pueblo”.

CELES PÉREZ GONZÁLEZ

A LA SOMBRA DE UNA HIGUERA

Cumplía las tardes el crío en casa de su abuela. Cumplía las tardes, digo, entretenido frente a una higuera, y, entre cuento y cuento de su abuela, buscaba algún juego en el que vaciarse. Entonces se pone a dibujar y se lo enseña a su abuela, quien aprende gustosa por tener a tan magnífico profesor. Y si la alumna simula que está allí con él por casualidad, lo hace tan bien como para que el niño se lo crea. Demasiado enérgico y vivaz como para repetir el proceso igual, el crío mira el papel y esta vez se pone a escribir más que a dibujar. Ella sonríe cuando lo lee, ¡pero cómo se parece tu cuento –dice– al que hace un rato te acabo de contar!

Ya no hay higuera, ni tierra; ni el vasto horizonte que les rodeaba.

Cumple las tardes ahora, uno sin tierra, que pasa el tiempo escribiendo esto, sabiendo que hace en su recuerdo de nuevo sonreír a su abuela.

JORGE PÉREZ MEGÍAS

UN DÍA MÁS

Me concedes un día más, aún sigo sintiendo. Una vez más he sido capaz de estrangular el dolor que con tal fiereza se agarra a las partes más ligeras del cuerpo. No queda libre ningún resquicio de este latigazo sin piedad. He borrado de mi existir ese sosiego en el cuerpo y esa imperturbabilidad en el alma. Me consumo en este despilfarro de golpes sin freno que soporta estoicamente todo mi ser.

Entreabro los ojos y casi prefiero aletargarme en el silencio de esta casa vacía, donde se anticipa el duelo, donde han dejado de oírse las estridencias de las voces de mis nietos, que presagian con sabio olfato la llegada de ese momento, tantas veces reproducido en su pensamiento y con tantos deseos de evitar en la realidad.

Ahora se hace evidente el presagio: el sigilo de sus movimientos y sus risas amordazadas han cedido espacio a los comentarios triviales de la vida. Se augura el final. Y me agrada que respeten mi dolor, que me acompañen en este sopor en el que me regocijo, porque así alivio este constante perro que se extiende por todo el cuerpo, que ni siquiera sabe respetar la vigilia de la noche.

En estas primeras horas de la mañana, cuando me hago perezosa en el despertar, pues fue larga la noche en el dolor, la tibieza de las sábanas me acurruca y repara las débiles fuerzas. Fresca y despejada, con el deseo de engañar por unas horas a este inefable destino, me siento impulsada a recuperar mi historia, a reanudar la escritura que hace días desterré y dejé enmudecida. Por momentos vislumbro que no queda mucho para enhebrar palabras que pongan el punto final a mi vida. Pero, ahora, dormido este monstruo que me viene amortajando lentamente, abro el cuaderno de las tapas rojas, el que se ha convertido en la medicina de cabecera para mitigar lo que los fármacos ya no consiguen reparar, y sigo retando al olvido.

Lento me llega, desde la lejanía, el recuerdo, la tibieza de aquella tarde invadiendo una existencia tierna. Cuando cierro los ojos y me dejo acunar por la memoria, aquella estampa cobra vida en mis manos y os siento tan vivas, tan cercanas, tan presentes...

–¡No sé a qué estoy jugando!, pero me gusta dejarme empapar por las voces bullangueras de esas muchachas de pueblo. ¡Estáis aquí, os siento a todas conmigo! Casi puedo navegar por aquel presente y sentir vuestras risas, esa inocente alegría sin temor al tiempo fugaz, al paso del tiempo, que parecía no estar condenado al fin y al olvido. Éramos muchachas henchidas de futuro, agraciadas con amplias ilusiones, sin fronteras, ansiosas de embriagarse de la vida.

Cierro los ojos, que hoy están perezosos, y me sostiene vuestra presencia, casi puedo oler aquel frescor del atardecer en vuestros rostros, la tibieza de la primavera invitándonos al encuentro en la plaza del pueblo, convocadas un año más para honrar a la Virgen de los Milagros.

Me estremezco cuando siento, casi puedo tocar, aquellos vestidos ligeros, sencillos, confeccionados con las manos artesanas de la abuela o de la tía, siempre atentas a las fiestas del pueblo. Vestidos que veo arremolinarse en un conjunto del más suave colorido. ¡Con cuánta gracia sabíamos engalanarnos con aquellos trapillos caseros!

Me agrada reencontrarme con aquel día, donde todas, vestidas de fiesta, enlazadas de las manos, recogiendo la calle, casi como ofreciendo un muestrario de belleza y juventud, despertábamos las miradas de los jóvenes, apostados a la entrada de la plaza, asumiendo su papel de exigente jurado en el más inocente desfile de mocedad.

–Déjame un poco más de tiempo, estate en silencio. Quiero saciarme en esta mañana de aquel efímero recuerdo.

Sigo viendo y escuchando aquellas risas, bocas abiertas, miradas limpias, no había motivos para el temor. Todo era presente, alegría de ser jóvenes, de estar de fiesta, de buscar, quizás, el cortejo de algún mozo.

En la vuelta a casa, nos enredaríamos, sin dejar un respiro, contando nuestra conquista, compartiendo con palabras cada experiencia vivida. Grata siempre era la tarde, más placentera todavía la plática que alargaba las despedidas y en la que nos demorábamos sin prisa.

Si cierro un poco más los ojos y refresco aquella tarde en mi memoria, se aproximan a mí como fantasmas, los gritos que rompieron la alegría, enmudecieron la algarabía festiva y apagaron la celebración.

Quedó oscurecida la tarde y teñida de tristeza, cuando los gritos y lamentos callaron la bulla. El silencio hacia más audible el llanto desgarrado de la madre, que corría huyendo, buscando consuelo, casi intentando salir de aquel mal sueño. Algunos sujetaban sus brazos, agarraban sus miembros, no querían que la mujer se acercara a la casa del médico, donde se encontraría con la certeza, donde confirmaría las palabras que se susurraban en cada esquina del pueblo.

Nadie podía cerrarle el paso y, asumiendo lo inevitable, abrieron un respetuoso pasillo de caras incrédulas, de gestos de dolor, de impotencia y desconsuelo, conduciendo a la madre enloquecida hasta aquella consulta del médico, donde yacía sobre una ligera camilla el cuerpo todavía caliente de la muchacha vestida de fiesta. Las flores del estampado se fundían con la blancura de la piel, como si hubieran encontrado las mejores galas para este último viaje.

No había respuestas, no había razones que sirvieran de explicación a los caprichos del destino. Unos entonaban imprecaciones a las injusticias de un Dios, que permitía estas tragedias, otros, más cerebrales, recriminaban al dueño de la finca no haber tenido suficientemente señalizado el pozo de la desdicha. Todo eran reproches, velados de llantos y gritos de impotencia.

La tarde se tiñó de negro. La fiesta se nubló. Se apagaron las risas y lloramos la pérdida de otra amiga que se llevó el olvido.

Gracias por haberme dado un día más, querido cuaderno escolar.

ANA MARÍA SÁNCHEZ MURILLO

LOS ESBIRROS ESCIÚRDIOS DEL GNOMO ENIGMÁTICO O LAS INCREÍBLES AVENTURAS DE LAS ARDILLAS JUAN CABOTO RESUCITADO

Las más brillantes apariencias pueden cubrir las más vulgares realidades.

El mundo vive siempre engañado por los relumbrones.

William Shakespeare

El mercader de Venecia

Hay dos miradas:

La mirada del cuerpo se puede olvidar a veces,

pero la del alma se recuerda siempre.

Dumas

La verdadera amistad es un alma

que habita en dos cuerpos.

Aristóteles

INTRODUCCIÓN

Cuando el comendador de esta obra me halagó invitándome a dedicarle una introducción y ofrecer unos comentarios aclaratorios, estaba encantado de obedecer, o sea, colaborar. Pues siempre me ha gustado la literatura ardillesca, y creo, en mi humilde opinión, que ésta es la obra más representativa de su género. Una extraña amalgama de epopeya, novela histórica y cuento fantástico, Los esbirros esciúridos es una obra curiosa cuanto menos, épica cuanto más. Esta nueva edición cuenta con los primeros cuatro capítulos, cada uno compuesto de quinientos versos pentadecasílabos, con rima asonante y pareada.

EL CONTENIDO DEL POEMA

Aunque la trama tiene lugar en el verano del 1761, cuando Juan Meléndez Valdés tenía 7 años, el poema está protagonizado por dos ardillas rojas comunes, cada una siendo a la vez, gracias a una pócima fantástica, producto del gnomo enigmático, Juan Caboto resucitado. Juan Caboto, 1450-1498, es famoso por haber llegado, supuestamente, a las Américas en 1497. Nacido en Génova (o tal vez Gaeta), obtuvo la ciudadanía veneciana y ejercía como comerciante marítimo y esclavista. Evidentemente fracasó en su empresa mercantil, pues sus inmensas deudas están documentadas. Insolvente, se trasladó con la familia (mujer y tres hijos) a la península ibérica. Parece que buscó permiso y financiación para explorar el Océano Atlántico en Sevilla y en Lisboa, sin éxito. Entonces fue a Inglaterra, donde logró el apoyo del rey Enrique VII. Realizó tres viajes en busca de la isla mítica de Hy-Brasil, Japón y las costas asiáticas. En el primer viaje llegó a Islandia, pero volvió por las condiciones innavegables que encontraron y las disputas de la tripulación. En el segundo viaje descubrió (aunque también esto ha sido disputado) en junio de 1497 Terranova, creyéndose haber llegado a las costas asiáticas. En el tercer viaje partieron cinco buques. Una vez pasada Irlanda, no se supo más de la expedición. Parece que murió Caboto y que su alma fue recogida por el gnomo enigmático en el inframundo, conservada en una pócima y luego absorbida por dos ardillas comunes.

Los descubrimientos de Caboto fueron la base para las reivindicaciones inglesas sobre Norteamérica. Hoy hay estatuas que rinden homenaje al famoso navegante, incluso una universidad americana (en Roma) que lleva su nombre. Aunque hay una larga tradición anglosajona alabando el personaje de Caboto, las pocas pruebas existentes (cartas, cuentas y actos gubernamentales) sugieren que él fue una persona más convincente que competente, por no decir un extravagante mentiroso. Alegó haber visitado la Meca; fue expulsado de Sevilla por fraude; se equivocó en las cartas de navegación en su famoso segundo viaje y acabó en Francia en lugar de Inglaterra; como una prueba del éxito de su viaje, presentó al rey de Inglaterra palo brasil (una madera roja que se encuentra exclusivamente en Brasil), que probablemente había comprado en Lisboa dos años antes. Caboto siempre vestía las más finas sedas de oriente y hablaba sin cesar de sus muchos viajes y hazañas. Su hijo, Sebastián, famoso cartógrafo bajo la corona española que exploró el Río de Plata, también ganó no poca fama de embustero, además de asesino.

Las ardillas, al darse cuenta de ser Juan Caboto, están tan sorprendidas como nosotros los lectores ante un acontecimiento tan singular. Después de ingerir la pócima (con sabor a bellota) conteniendo el alma de Juan Caboto, las ardillas se convierten en él, esencialmente. Reproduzco el momento cuando Caboto entra en escena por primera vez en el poema (I, 113-140):

“Por todos los santos en el sagrado cielo,” dijo

La una a la otra, “¿qué es eso lo que nos ha sucedido?

Que me siento diferente, como si en mi meollo

Fluyeran mil propósitos, cuando antes era boto:

Pensaba en llenarme el estómago, sin razonar.

Ahora, todo el contrario, me ambiciona explorar

Lugares nuevos, llegar en barco a la lejana Asia,

Hacer negocios y enriquecerme, esto es lo que me ansia.

¿No os parece a vos que hemos vivido muy engañados,

Aquende en el bosque sin ser por nadie respetados?

Pero, por dios, decidme vos qué opináis del asunto,

Ya que no estoy solo, sino que estamos aquí juntos.”

La otra ardilla escuchaba atenta al buen razonamiento

Y sin dudar, le contestó a su joven compañero:

“Me rogáis que explane a vos mis pensamientos prudentes

Acerca de estos los acontecimientos recientes,

Por ende, diré a vos que a mí me parece increíble

Que seamos nosotros ahora seres sensibles

Cuando ayer sólo éramos roedores ordinarios.

El hecho de que hablemos es muy extraordinario.

Empíricamente concluiría que no está

En todo nuestro bosque otro que pueda platicar.

La bestia no hace sino emitir un gruñido o grito,

Chillido, ladrido, bramido, siseo o aullido,

Gorgorito, graznido, gorjeo o ululación,

Chirrido o berrido, dependiendo de la estación.

Nosotros ahora al contrario emitimos dicciones,

Voces, vocablos, razones, términos y expresiones.

Está claro que ambas ardillas son a la vez ardillas ordinarias y el navegante fallecido Juan Caboto, porque evocan, primero, su pasado como ardillas y luego su pasado como Juan Caboto, rememorando detalles que sólo podrían saber ellos, o sea él –quiero decir Juan Caboto– (III, 181-190):

Una vez acomodados arriba entre las ramas

Empezaron a hablarse de algunas de sus hazañas

Cuando eran navegante y un respetable señor.

“¿Os acordáis” dijo la ardilla grande a la menor,

“De ese segundo viaje a bordo del barco pequeño

De cincuenta toneladas que, llamado el Matteo,

Por sólo dieciocho marineros fue tripulado?

Entonces también habíamos de esperar buen rato

A seguir la aventura, pues no soplaba ni brisa.

Las velas se quedaban quietas durante dos días.”

Hay registros que confirman que el barco que Caboto utilizó en su primer viaje se llamaba The Matthew, era de 50 toneladas y fue tripulado por 18 hombres (cf. Gil, 1989); sin embargo, yo no he encontrado ningún documento que sugiera que en su segundo viaje no pudieran avanzar durante 2 días por falta de viento. ¿Quién si no Caboto, o uno de los tripulantes, podría saber un detalle así? Por lo general, todos los datos históricos en el poema son ciertos y documentados, con la excepción de los que no lo son. ¿Acaso el lector puede distinguir la verdad de la mentira?

...

BIBLIOGRAFIA SELECTA

Astorgano Abajo, Antonio. Biografía de D. Juan Meléndez Valdés. Diputación Provincial, Badajoz, 1996.

Écureuils, Jean-Cabeaux. La littérature ardillesque: Une étude très sérieux, très sérieux. Arroyo de San Serván, Cauliana, 2019.

Gil, Juan. Mitos y utopías del descubrimiento: I. Colón y su tiempo, 77-81. Madrid, Alianza Universidad, 1989.

Siegebart, Dirk. Untersuchungen lächerlichen: Einer neue Kollektion. Baume, Eichhörnen, 2018.

Tiepolo, M.F. “Documenti Veneziani su Giovanni Caboto.” Studi Veneziani, 15 (1973), 585-97.

DEREK SEGEBARTH

POESÍA I. 2020

FULGOR

Hacía frío,

un frío fino de plata.

Corríamos por las calles mal iluminadas

de ojos abiertos,

pestañas cerradas.

El espumillón se encendía

a fogonazos.

Los niños cantábamos,

zapatos rotos,

inmensas miradas.

Pensábamos que del cielo

vendría el maná,

que caería en copos

adornados

de amor

frente a una vitrina dulce,

coronada de almendras y miel.

Una fogata, unos petardos,

las risas desdentadas

de unos abuelos.

La bola irisada gira la estampa

decadente, tibia aún

de la infancia.

Bajo el árbol de plástico

un calzado pulcro,

refleja la luz de led

Perfecta sincronía de voces y fulgor

Los niños se encajan en pantallas,

de espaldas a una calle pobre,

a una risa enteriza.

Pero qué sé yo, si no soy más que un hombre

deshilachado de memoria

tal vez.

MARÍA JOSÉ ORTÉS PINEDA

ODA A LA MERIENDA

Soneto escribo a la magdalena

Que yo tengo delante de mí ahora:

La merienda tomada a una buena hora,

Medio camino entre comida y cena.

Me satisface pero no me llena,

Con sabor a naranja, encantadora;

Servida con un té, ya se mejora.

Sólo queda lanzarme a la faena.

Cogiéndola entre dedos la sujeto.

Noto su consistencia, qué esponjosa.

Una parte en la taza yo la meto;

Ella se moja bien, siendo porosa.

Entonces a la boca, no es secreto:

Magdalena con té, ¡maravillosa!

DEREK SEGEBARTH

EL SOCORRO DE LA CLERECÍA

Crear cuaderna vía, tetrástrofo monorrimo,

Difícil no es si un clérigo te viene con arrimo.

Te ayuda a recoger, como uva de racimo,

Los cuatro versos tiernos de estrofa con gran mimo.

DEREK SEGEBARTH

LEVEDAD

Reconozco en los asientos vacíos

La transparencia confusa

De un aliento que no existe,

La risa fresca

Del amor de mi infancia,

Los colores desvaídos

De los campos de invierno,

El empuje del tiempo

En las cosas de la vida.

Abrazo la levedad

De cada instante

Y cierro los ojos

Para flotar

En las brumas del alba.

MANUEL VAQUERA VIZUETE

UN VIENTO DEL SUR

Un viento del sur

Y el tiempo grave del otoño

Eligen tu camino,

Y así naces

A los perfiles y vertientes

Del río de la vida.

Como hoja

Mecida por la inercia,

Salvas los escollos

Y encuentras

La calma en los remansos.

Y en cada intento

De ir contra corriente

Barruntas lo sublime

De fluir a lo eterno

Ligero de equipaje.

MANUEL VAQUERA VIZUETE

NARRATIVA. 2021

EL VIAJE MÁS LARGO

(Monólogo interior de la abadesa que sale por primera vez de su convento. A partir del relato «El viaje» de Cristina Fernández Cubas.)

Nuestro destino nunca es un lugar,

sino una nueva forma de ver las cosas.

Henry Miller

Qué curioso, todos los viajes comienzan con un paso. En el más largo y en el más efímero de los éxodos basta con adelantar un pie para sentir al instante el vértigo del trayecto. Tal vez los más difíciles de acometer sean estos que esperan agazapados durante años en las celdas del corazón, los no revelados. El viaje oscuro del alma. Vaya, avanzo hacia la salida y mi corazón se acelera. Parece que galopa sobre el hábito como quemado por la nieve de su blancura. ¿Adónde vas, triste de ti, cuitada? Cómo estremece a la mano el rocío sobre la puerta de este templo. Soy el cuerpo de Jesús resucitado. Vendrán a buscarme esta mañana las novicias y un ángel les dirá: «¿Por qué buscáis entre los muertos a quien vive?». Despacio, mujer. Primero un pie. Eso. Ahora el otro, como quién tienta la fiebre del abismo antes de caer. Estoy fuera… Qué luz, Dios mío. La limpia luz de los que arden. Deseo mirar atrás, volver. Lot lo hizo y toda Sodoma fue destruida. Ella misma fue destruida. ¡No lo hagas! Serénate, mujer, ya no es posible más sal sobre este cuerpo enclaustrado. Debes seguir. Todo este estrépito es una nueva música. Quiero parar, aunque loco es quien se detiene a escuchar estos cánticos. Que me amarren a un mástil para saborear el placer de oír esta canción por unos segundos sin perderme. ¡Qué dulzura, Dios mío, el ruido del mundo! Recuerda: quienes lo escuchan vuelven alegres, conociendo cosas que ignoraban. Quédate, creo que dicen, vivir es innecesario. ¡No! ¡Atadme más fuerte a la cruz! He de atravesar ahora este mar o nunca. Camina, mujer. Toma tu cruz y sigue. Por fin arriba… Fuera, mi voz suena distinta, ha perdido su fuerza. No la reconozco. Una niña habla por mí mientras pido asomarme al balcón. Qué belleza estar del lado del amor contemplándote, sepulcro. Pareces un témpano en mitad de un océano sin nombre. Nadie necesita hermosas vistas para fundar un imperio, sin embargo, ahí estás tú, paraíso de mis costumbres. Bienaventurados los ciegos que no pueden verte como yo y las mansas de corazón que contienes entre tus muros. Debo regresar, ya es suficiente. Nada de lo que aquí sucede me es ajeno, pero mi reino no es de este mundo. Además, hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo. Vuelvo… No quiero mirar, ni oír, ni oler, ni respirar siquiera. Solo veo mis pasos sobre el alquitrán de este río que llaman vida. Casi estoy… Por fin dentro de nuevo, en esta oscuridad que alumbra. Todo me ha sido revelado. Hágase tu voluntad, señor, y no la mía.

RAÚL ARAGONESES LILLO

LA SOLEDAD

La primera vez que la vi fue en la cola del autobús. Agarraba fuerte su bolso con las dos manos.

En sucesivas ocasiones casi chocamos en el pasillo del súper. Siempre en la sección de congelados.

Un día la encontré en el mismo restaurante de siempre. Ella comía despacio y miraba por la ventana.

Tras un tiempo, adiviné su silueta caminando por la playa de aquel pequeño pueblo. Iba de un extremo a otro, incesantemente.

Hace no mucho me crucé con ella en un semáforo en rojo. Sus ojos apenas detenidos en los coches, sus pies sobre el asfalto.

El otro día me pareció verla a lo lejos, en el parque. Abrazaba un árbol.

Anoche, mientras dormía, dejé mi libro a un lado y deslicé suavemente mi mano bajo la suya, para que no se asustara, después de tantos años.

NURIA BARRIENTOS GARCÍA

INSOMNIO INFANTIL

Desde tiempo inmemorial la siesta les ha servido a los niños de esta familia para llevar a cabo dos misiones fundamentales: buscar las tabletas de chocolate que la abuela escondía en los rincones más insospechados de la casa e idear mil historias que acabasen con el tedio estival. Grandes inventos menudos se han perpetrado en la hora de la siesta. Por ejemplo, la balsa fabricada con palos de helado, ideal para una travesía Playmobil, los billetes de curso infantil con la cara de Mortadelo y Filemón, la empalizada del fuerte del séptimo de caballería hecha con cerillas, instrumentos musicales de cartón especialmente diseñados para el playback y hasta sofisticados perfumes extraídos de las flores de los periquitos del patio.

Todos los adultos han de saber que los niños son incapaces de dormir la siesta. Y aquel día también deberían haber intuido que es perversa la mezcla de la curiosidad desmedida y el aburrido silencio de la mitad del día, porque cuando se disipó el humo y la policía pudo entrar en lo que quedaba de la casa, solo consiguieron atisbar que el foco del incendio había estado en la cama de la sala de la primera planta, donde apareció el cadáver calcinado de la pequeña junto a los hilos de lo que habría sido su peluche favorito.

ELENA BLÁZQUEZ DURÁN

ÁNGEL BORREGUERO RECUERDA EL MOMENTO DE LA SENSACIÓN VERDADERA

Hay cosas, paisajes, materia amarilla: un abrigo loden, sándwiches de salmón, el muchachito de las tetinas gordas, los slips de Tommy Hilfiger, el busto de Pedro de Lorenzo por Pérez Comendador, una frase a lo mejor que dijo Alberto (el rollito macilento), las paredes pintadas con tu nombre, mi amor, para que sepas que te quiero de verdad, una calva limpia, Los ojos perdidos, “la mancha grande y blanca de tu culo”, Panero dixit, variaciones sobre el bulto, una foto pegajosa de Jane Birkin.

Luego lo arregla todo con una risa kilométrica.

ÁNGEL BORREGUERO CARRASCO

YESTERDAY

Siempre supe que existirías.

Por eso he rebobinado mi vida y te he encontrado.

CARLOS CURIEL PALOMINO

EL VIAJE

Podéis pensar que mi vida en el convento es monótona o aburrida, empero, al ser la abadesa, es todo lo contrario. Entre estas cuatro paredes he compartido más de treinta años de mi vida con Dios.

Desde el ventanuco de mi celda veo un viejo caserón abandonado.

Laudes, vísperas, maitines.

En estos tiempos las reglas no son tan estrictas, puedo salir sin problemas, pero me niego a hacerlo.

Hay un altillo en el patio exterior que me permite ver parte de la casa medio derruida, pero no puedo estar mucho tiempo mirando. Siempre hay alguna hermana que me saca de mis pensamientos.

--Madre, ¿qué le pasa? Esta muy seria. -me dicen-

--pensando en nuestro Señor, hija mía. -siempre les contesto-

Los continuos cuchicheos me hacen acelerar mi plan. Tengo que hacerlo.

Por fin me he decidido. Esta noche saldré. No quiero que me descubran.

Rezo hasta que llega la hora.

Es noche fría, con paso apresurado me dirijo al caserón.

La puerta de entrada no me ayuda a ser sigilosa. Subo despacio los doce escalones.

Mi corazón se acelera al entrar en mi habitación, ahora sin puerta.

Ante mi veo a mi padre gritando y maltratando a mi hermano. [Otra vez]

Yo sin saber que hacer, lloro en la ventana. Me tapo los oídos con las manos y cierro los ojos.

Al abrirlos veo desde esa misma ventana la que ahora es mi casa.

Mi convento.

Vuelvo a él.

Ahora sé que todo lo que necesito lo tengo aquí.

Tengo a DIOS.

CARLOS CURIEL PALOMINO

EL REINTEGRO

Recoge deprisa su pelo en un moño incierto ante el espejo de mimbre y comprueba, una vez más, que sus zapatos relucen. Jaspe, abuelo, flores, yaya, kiosco. Estas palabras aparecen concatenadas en su cabeza  cada vez que sale de casa y comprueba el lustre de sus zapatos. Camina siempre mirando al suelo para evitar cualquier encontronazo inesperado que la obligue a saludar, y ante su ojos, entre la mierda que inunda las calles de su barrio, caminan, tic-tac, unos zapatos lustrosos. Horizonte de asfalto.

“Unos zapatos impolutos dan categoría, niña guapa”, proclamaba siempre su abuelo mientras ella besaba a la yaya que lamía su cara con ajadas manos. Las tardes largas de verano de aroma a tinta, papel y flores es todo cuanto brilla hoy junto a sus zapatos. Si acaso, el consuelo de las lecturas señaladas por su madre en la vieja Biblia familiar. Los papelucos amarillentos señalando versículos o frases de significado amplio e incierto. A fuego tiene grabado aquello que los Hebreos dejaron escrito en el párrafo primero de su versículo 11 “Ahora la fe es estar seguros de lo que esperamos y lo que no vemos”. Sin embargo, en su cabeza se mezcla la enseñanza del Proverbio 13:12, aquel que habla de la esperanza frustrada, la pena del corazón y el árbol de la vida. Siempre en el cajón de su mesita, la Sagrada Escritura es todo cuanto necesita para conciliar el sueño. 

Ha dejado de leer. La lectura había sido una trampa que la hizo caer en sus brazos siendo una criatura. Era el único joven que compraba libros de bolsillo y terminaba las colecciones por fascículos. El día que abandonó el hogar, vendió al peso su librería y compró una tableta en la que pierde la tarde en el muro de Facebook.  Sin embargo, ahora sí baila porque él odia el baile. Y se pinta los labios de rojo porque él siempre suspiró por ellos y mueve a un lado y a otro el moño, solo por imaginarlo rabiar al no ver su pelo suelto. 

Juega con las manos en sus bolsillos. Arruga y moldea pelotas de papel que luego vuelve a extender entre los dedos. Antes de devolverle el décimo premiado, pasará por la  peluquería de la china para afeitarse la cabeza. Los veinte euros que le den por su melena serán su reintegro.

SARA FONTÁN BARREIRO

TIEMPO Y ESPACIO

Experimenté con pan. Masa madre, temporizador, semillas, moldes y termómetro. Un mandil con el Atomium en relieve. En primavera, arrumbé la tahona eco y tradicional en los muebles superiores de la cocina. Mientras, las harinas se pudren en otro armario.

Me aventuré con la pintura. Caballete, paleta, pinceles, acuarelas, óleos y aguarrás. Un blusón, recuerdo del Distrito 18. Desde verano, en la esquina izquierda del estudio, paralelos a la ventana, garabatos sobre lienzos viven escondidos bajo una vieja camiseta. Los botes se secan en cajas asomadas como buitres desde la cima de la librería. 

Me arriesgué con la tapicería. Puntas, grapadora, borlas, terciopelos y organdas. Un peto profesional comprado en El Rastro. Bajo mi cama, ocupan ahora el escondite de edredones, retales, trenzas, gomaespuma, cola y más pinceles.  El fondo del arcón luce una mancha informe de betún de judea, nogalina y colorantes varios. Ya no necesito guardarlos. 

Comencé a escribir. Papel, pluma y una papelera. Desnuda. En invierno enciendo la chimenea con historias inacabadas.

SARA FONTÁN BARREIRO

EL DESTINO DE TODOS ELLOS

El entusiasmo colectivo se nota en la sala. Hay un rumor sordo de viento y hojas jugando, un murmullo en mil idiomas. Cerca de setecientas almas pasearán desde hoy y  durante las próximas semanas por estos pasillos, acariciando sus lomos, asombrados por sus ilustraciones, leyendo sus costados, intrigados por sus solapas. Nueve meses por delante para resucitar en manos ajenas. 

Greg y Rowley se ponen colorados al imaginar los patéticos momentos que vivirán  ante sus compañeros en los próximos días.  Bajo una palmera en la playa, la tripulación del Walrus, en ausencia del capitán Flint, revive tiempos de gloria y adoctrina a los amigos de Tim y Jorgina sobre lo muy sacrificada que puede llegar a ser la vida del pirata. 

Blyton, Stevenson y Kinney toman el té mientras ven jugar a sus criaturas. 

Dos mundos más allá, Tintín y Asterix comparan las anotaciones en sus mapas mientras Obelix separa a Ideafix y Milú en una pelea fratricida por marcar territorio. Cerca de allí, Hergé y Uderzo juegan enfrascados una nueva partida de ajedrez ante la atenta mirada de Goscinny. Le Guin y Rowling discuten acaloradamente de feminismo al mismo tiempo que Dumbledore y Sparrowhawk participan en un debate encendido sobre el porqué de la magia y su papel social. Un análisis de clase.

En el universo austral, un ratón juega con un gato y entre ellos salta un queso. La luna sonríe y se estira en el firmamento mientras Barbapapá vuelve de viaje. 

El estruendo aumenta en los pasillos y callan, conscientes de lo que va a suceder, sabiendo que siempre será diferente. De nuevo, alineados, escuchan en silencio el sonido de la puerta al batir sus alas. 

En el rincón de la biblioteca, en la vitrina de cristal bajo llave, negras tabletas guiñan sus ojos verdes y sonríen cínicas porque conocen el destino de todos ellos.

SARA FONTÁN BARREIRO

UNID@S

Hay mañanas que me despierta con una sonrisa y un beso de Whatsapp, otras opta por un buenos días y una canción de Youtube. Sé en qué lugar del trayecto al trabajo va a hacerme una videollamada para saludarme, hacerse presente y repetir que ahí está para lo que necesite. Y en la sobremesa jugaremos al fútbol y a algún juego de rol, online, por la videoconsola, y volveré a ganar fácilmente. Por la tarde leeremos una hora acompañadas de un descafeinado de sobre, ella, novelas de amor, y yo poesía romántica. Nuestras madres rezaban el rosario a las cinco, pero no caló hondo ese mantra rutinario.

A diario intercambiamos fotos, unas de postureo, otras sinceras, reflejos del momento puntual. Los sábados hacemos la comida interconectadas, siempre versiones de las recetas de nuestra abuela. Y cada vacación, operación o conflicto son compartidos casi al segundo: nos educaron en que tu alegría debe ser la mía, y tu tristeza la mía, y tu destino el mío. Todas las noches, como quien toma una valeriana, de nuevo el chat, el símbolo del beso y los aplausos.

Mis compañeras dan por descontado que viviré con ella, pero hace mucho tiempo que no la visito. He perdido la vereda que conduce a su casa, el olor de la brisa que te indica el hogar.

JOSÉ MARÍA MARÍN CHAMORRO

LA SIESTA

Dormitaba en la cama, bocabajo, mientras el sudor recorría su frente. Adormilada buscó una corriente de aire, levantó el torso, se apoyó en los antebrazos y suplicó en silencio para que una ligera brisa le acariciara el rostro y moviera sus cabellos mojados por el sudor.

En la duermevela se creyó el mascarón de proa de un galeón antiguo que navegaba por los mares, el tajamar que partía las aguas. Se incorporó algo más para que su espalda se arqueara dejando los senos erectos apuntando al frente.

Notó humedad en sus piernas y un vaivén de olas contra su vientre.

Cuando el sopor fue desapareciendo advirtió que el galeón era su lecho, y el mar, el revoltijo de sábanas.

Una lengua ávida ascendía voraz desde su pantorrilla a un ángulo de su vientre donde notaba el ímpetu de unas embestidas que creía del mar y resultaron ser de la arboladura del mástil de una embarcación, de un bauprés, que reclamaba un espacio junto al suyo y la entrada a un cobijo más íntimo.

El sueño se transformaba en una excitación, que recorría su cuerpo, y en fuertes jadeos que se podían oír a través de las paredes.

En la alcoba olía a sal. La tarde avanzaba calurosa y la siesta se prolongaba sin ver el fin, ni desearlo.

GUADALUPE MORALES CASAS

SOLARES COLINDANTES

—Adiós— Gritó mientras se marchaba dando un portazo imaginario que se hizo realidad al día siguiente, en forma de un burofax remitido por un bufete de abogados.

La dejó sola en aquel solar destrozado desde el otro lado de la linde, cuando se hizo un desmonte sin su permiso, para edificar una casa que así no tendría que soportar la presión del elevado terreno.

Junto a la fachada del solar todavía estaba la casita que le dejó construir para guardar la maquinaria. Parecía inofensiva. En el tejado lucía una placa de uralita y en su interior ocultaba un oscuro y pesado secreto, como el hormigón.

GUADALUPE MORALES CASAS

COSAS QUE DETESTÉ UNA HORA DE MI VIDA

Tener que interrumpir mi trabajo para ir al taller.

No poder pagar con tarjeta.

Olvidar las llaves de la hucha en el coche.

Que el coche esté en el garaje de una amiga a media hora a pie.

Sin embargo, me gusta cuando presagio que la tarjeta nueva puede haber llegado esta mañana. Bajo a comprobar el buzón y ¡efectivamente ha llegado!

Inflar las ruedas de la bici.

Observar que la gente me mira raro.

Darme cuenta de que el motivo es que he olvidado la mascarilla.

Calcular que si vuelvo a casa no llego a tiempo al taller.

Entrar en el Mercadona tapándome con la gabardina.

Que el de seguridad no me deje entrar a comprar una mascarilla porque no tengo mascarilla.

Que todos los clientes y cajeras me miren con cara de reproche.

Por el contrario, amo al enfermero que se encuentra en la cola para pagar y que me ofrece una mascarilla precintada.

Que la recepcionista del taller me ignore y continúe contando sus penas por teléfono.

Angustiarme porque el cliente que ya está siendo atendido en recambios se parece a mi atracador.

Pensar que cualquiera puede ser el atracador.

Que finalmente la nueva llave del coche cueste el doble de lo previsto.

Volver a casa con miedo.

ANITA DE PAZ

MARAVILLOSOS CHAPARRONES

Ella se bajó en la parada equivocada. Maldijo en silencio. Y se quedó esperando, el cielo anunciaba chaparrón.

Él montó en su coche, pero no arrancaba. Caminó hacia la parada más cercana. Maldijo en voz alta. Llegó justo a tiempo, el cielo anunciaba chaparrón.

Mientras subía, ella pensó que no llegaría a tiempo. Vio un sitio libre y fue a sentarse.

Él levantó la vista, sonrió y dijo: “hola, señorita Selden”. Ella respondió: “hola, señor Lockwood. ¿Damos un paseo?”.

Y juntos se apearon en la siguiente estación. Y partieron bailando y cantando bajo la lluvia…y desde entonces siempre llegan a tiempo.

A tiempo de bailar juntos los chaparrones.

ANITA DE PAZ

LOS TAPONES DEL ALCORNOCAL

Su madre había conseguido la plaza definitiva en el Instituto de Villar del Rey y decidieron irse a vivir allí. La empresa de su padre estaba en Badajoz, pero él iría y vendría diariamente.

A Mario le entusiasmó la idea de vivir en esta localidad porque es un término en el que abundan los alcornocales. Había leído “La historia del Toro Ferdinando” y creía que, al igual que en el cuento, los tapones de corcho crecían directamente en los árboles. Soñaba con el momento en el que los alcornoques de la Dehesa Municipal dieran por fin el fruto.

Su madre se compadecía y no sabía que podría hacer para evitar la decepción de Mario. De pronto tuvo una ocurrente idea: organizar para sus alumnos una actividad didáctica relacionada con el corcho, que constaría de dos partes. En el mes de mayo dedicarían un día a colgar tapones en los alcornoques de la Dehesa pública, para explicar al alumnado las bondades de tapar el buen vino con corcho (previa autorización del Agente Forestal de la zona y respetando puntillosamente las recomendaciones que éste diera). Para ello se recogería el mayor número posible de piezas, entre los bares, las tiendas y las propias familias del pueblo.

La segunda parte de la actividad educativa, una vez retirados los tapones de La Dehesa, sería visitar en San Vicente de Alcántara alguna empresa corcho taponera, y allí se les explicaría el proceso real: descorche, traslado de las panas de corcho, cocido y prensado de panas y finalmente la fabricación de tapones, quedando la anécdota de “los colgados en el árbol” como una broma ilustrativa.

A primeros de mayo realizaron la primera fase y, con un entusiasmo un tanto jocoso, engancharon con hilo vegetal centenares de tapones. Consiguió así la profesora que su hijo Mario contemplase la misma escena que vio en una ilustración del Toro Ferdinando. ¡Ya llegaría el momento en el que al niño se le descubriera la verdad!

Entre la primera parte y la segunda de la actividad, hacia finales de junio, llegó a Villar del Rey una visita de turistas procedentes de Estados Unidos, un viaje encuadrado en el Proyecto “Visite Territorios Corcheros”. Los viajeros se quedaron maravillados al ver que, a diferencia de los alcornocales catalanes o andaluces, en Villar del Rey los árboles daban el corcho con los tapones terminados. Al llegar a su país contaron lo visto, lo difundieron por las redes sociales y al año siguiente todos los viajes desde EEUU a “Territorios Corcheros” se hacían rumbo Villar del Rey. Y desde entonces vienen miles de turistas no solo de allí, también de Alemania, de Argentina, de Japón… a visitar este pueblo extremeño, que se ha llevado importantes premios a la innovación turística y en dónde se han construido ya varios hoteles y numerosas casas rurales.

CELES PÉREZ GONZÁLEZ

LAS TARDES DE LEA

La tarde estaba fresca. Salió de su casa y comenzó a pasear lentamente por la acera. Su vestimenta casi siempre oscura hacía que su silueta fuera más delgada aún. Su rostro fruncido no daba buena espina. Las arrugas de su cara se pronunciaban cada vez más a medida que se acercaba hacia la esquina. Miró asomándose a la otra calle y no vio nada. Una sonrisa tímida surgió de su boca y se dio la vuelta. Al rato, sus ojos chispearon y saludó a Mercedes que estaba sentada tomando el fresco. Acompañó a su vecina y aprovechó para descansar un poco. Sentía flaqueza en sus delgadas piernas.

Conversaron un buen rato sobre la soledad de la plaza. No se oía nada, solo el zumbido de su audífono.

Recordaron los tiempos de antaño, cuando jugaban al escondite o bailaban en la plaza del pueblo. Su mirada se quedaba a veces como en el limbo y su voz se escuchaba bajita.

Oscurecía y se despidieron. Siguió caminando junto a la pared moviendo ligeramente la cabeza de un lado a otro y suspiró. Metió una mano en el bolsillo del abrigo y con la otra sujetó fuertemente el bastón. Era todo su apoyo.

Entró en su casa y una sensación fría le atravesó los huesos. Bajó la persiana, dio la luz, se dirigió lentamente a su dormitorio y abrazó la foto de su marido que estaba en la mesilla. ¡Cuánto le echaba de menos! Sentía tristeza ante la soledad de la plaza pero su propia soledad consumía poco a poco su vida.

Ya en su sillón, junto al brasero de picón calentito, abrió su cuaderno y se puso a escribir. Quería que todos sus recuerdos quedaran grabados con su puño y letra. Mientras plasmaba sus vivencias en aquel pequeño cuaderno, su mente se llenaba de energía. De fondo solamente se oían los aplausos de un concurso de televisión.

Cada página abrigaba una historia escrita en forma de poema sobre las tradiciones del pueblo, los cantares, las fiestas, la primavera, la vida, la muerte, la escuela o las bodas.

Así comenzó “Tardes en la Memoria”, un libro sencillo que fue tejiendo con sus manos y su vida.

Cuando anochecía dejaba de escribir, cerraba el cuaderno y lo colocaba junto a la ventana hasta el día siguiente.

Una tarde más salió a pasear, como cada día durante unos pocos años; siempre el mismo recorrido, el mismo apoyo y los mismos pensamientos. A la vuelta seguía encontrándose con su vecina y conversaban sobre lo mismo de manera rutinaria.

Y así una tarde y otra repetía la costumbre de pasear, escribir y enfrentarse a la soledad de la vida. Solo tenía fuerzas para seguir cuando abría su cuaderno y recordaba su niñez, su familia, su casa llena de alegría. Eran otros tiempos, eran buenos tiempos los que fluían en su memoria.

Una tarde de octubre entró en casa, bajó la persiana, dio la luz, besó la fotografía y se sentó en su sillón. Comenzó a escribir, esta vez sobre su pueblo: “Bendita sea la tierra/ aquella que me vio nacer/que no la puedo olvidar/aunque muy lejos esté…”

Sin avisar, la noche llegó a su vida y sus temblorosas manos dejaron de escribir; su cabeza se apoyó en su querido cuaderno y sus ojos abiertos se quedaron fijos mirando hacia la ventana que daba a la solitaria calle.

Lea pasó a formar parte de la vida de las gentes del pueblo con sus “Tardes en la Memoria”.

MARÍA FLOR PRIETO MORENO

LA CELDA

En nuestra visita al pueblo canario de Agüimes pasamos unos días estupendos. Nunca habíamos estado allí y nos sorprendió gratamente. Recorrimos sus playas y visitamos sus Barrancos. Por las tardes nos sentábamos en la terraza de una taberna, tomando unas cervezas Tropical y escuchando historias del pueblo por boca del más viejo del lugar.

Y nos alojábamos en un caserón, antigua cárcel del pueblo.

Una noche, cuando estaba durmiendo, oí ruidos en la ventana. Miré y vi el rostro de un hombre pelirrojo. Me entró un escalofrío tan grande que no pude dormir más.

A la mañana siguiente, fuimos al museo municipal y allí me lo encontré. Estaba en la planta segunda, en un cuadro del siglo quince, encadenado de pies y manos.

MARÍA FLOR PRIETO MORENO

UN BESO INFANTIL

Salió corriendo alegremente para jugar en el patio. Los cubos y las palas esperaban junto a la arena. Iba a disfrutar el momento con su amigo Jorge. Puestos en faena, empezaron a levantar el castillo de sus sueños. Cuando se dirigía hacia la fuente con su cubo y su pala, ella le dio el beso que estaba atrapado en su boca desde principio de curso. Él se quedó petrificado. Su castillo se ahogó en un mar de lágrimas.

Al día siguiente no quería volver al colegio.

MARÍA FLOR PRIETO MORENO

LA PENITENCIA

Sentado frente al crucifijo no daba crédito a sus pensamientos. Toda una vida dedicada a la salvación de las almas y ahora no era capaz de encontrar sosiego para la suya. Quizá debería haber obedecido a su director espiritual y no haberse entregado a la lectura de los libros prohibidos, pero el diablo tentó a Eva con la manzana y a él lo hizo con la biblioteca de los Timoneda. Recordaba cuando Ana María le pidió que fuera su confesor y guía espiritual tras la misa de un viernes de cuaresma. Así comenzó a frecuentar la casona de piedra a las afueras del pueblo. El escudo sobre el dintel de la puerta anunciaba el origen nobiliario de una familia que alcanzó prosperidad con el mercado de la caña de azúcar en Manila. La inmensa biblioteca contaba con varios incunables y un zócalo de caoba presididos por el retrato de don Rafael de Timoneda y Ugarte. Aquel era el lugar de reunión todos los miércoles a las cinco. Tras el rezo del rosario y la confesión, Ana María siempre le ofrecía un chocolate con pastas y charlaba animosamente sobre las hortensias y los crisantemos que crecían en el jardín. En una de aquellas tardes Ana María regaló al presbítero un ejemplar del Evangelio de Judas que su abuelo había adquirido a un buquinista en la margen derecha del Sena. No era la primera vez que le regalaba algún libro tras obtener la salvación eterna de su alma. Pero el arrepentimiento ahora lo mostraba su confesor, jamás debería haber aceptado aquel obsequio y nunca debería haberse rendido a su lectura. Acababa de descubrir que Judas era un héroe que, siguiendo las indicaciones de Jesús,le entregó a las autoridades a pesar de saber que sería maldecido ad eternum comprendiendo verdaderamente y aceptando, a diferencia del resto de discípulos, el mensaje de Cristo salvando a la humanidad al liberarle de su cuerpo. Judas estaba predestinado a la traición y comprendió que el mal era tan necesario como el bien. Tantos años engañado por la doctrina oficial le empujaron a subirse a la silla, anudar fuertemente la soga y a saltar al vacío ahorcándose como su maestro.

JUAN FERNANDO RAMÓN SÁNCHEZ

UNA MADRE

No soy madre.

Pero tengo una madre.

También tengo una abuela, la madre de mi madre.

Conozco a muchas madres.

Me gusta observarlas.

Mirarlas desde lejos, y desde cerca.

Y todas se comportan de la misma forma.

Son las últimas en elegir, si a tener una única opción se le puede llamar elegir.

Las últimas en comer, después de haber servido todos los platos de los demás comensales. Incluso, comen cuando la comida ya está fría.

No se quejan, a pesar de tener mil razones para ello.

No enferman, ¿será que son inmunes?

A veces me pregunto ¿Qué tendrán las madres en su interior?

¿De qué se componen?

Que son capaces de dar tanto amor, sin querer recibirlo a cambio.

Que protegen, aman y perdonan.

Yo no soy madre.

No puedo responderme.

Y quizás nunca lo sea.

O quizás termine siendo también una madre.

Si tal condición ocurriera, me gustaría ser como ellas:

Como mi madre, y la madre de mi madre, mi abuela.

Pero con algunos matices.

Una madre 5.0.

Que pueda quejarse, enfermar o comerse el primer plato servido, aún caliente.

Y que se rompa el molde establecido de ocupar el último lugar.

Yo no soy madre.

Pero tengo una madre.

MARÍA CATERINA ROMERO MILÁN

LA SIRENA

Él no sabía que su sirena le había guiado en las tormentas más intensas.

En sus tempestades internas.

Ella tenía la capacidad de calmarlo como nadie lo había hecho.

De darle paz y tranquilidad.

Ella era como la luz de un faro en las noches más oscuras.

Pero él desconocía el valor que tenía su sirena.

Pensaba que siempre estaría ahí para acompañar su viaje.

Pero se equivocaba.

La sirena desapareció, sin dejar rastro de su existencia.

Ya no había nadie que guiase su camino, capaz de proporcionarle calma y sosiego.

Y se había hecho de noche…

Él intentó buscarla.

Pero sin éxito.

Él lloró como nunca lo había hecho.

Creando un mar de lágrimas,

Donde cada gota lucha por salir.

Un océano de tristeza y nostalgia,

Porque ya no estaba su sirena.

MARÍA CATERINA ROMERO MILÁN

ZAPATOS DE ESTRENO

¡Vaya por Dios, un desgarrón en la media! y pensaba que eran nuevas, ¡como hace tanto que no me visto con galantería! No, si se me ha echado el tiempo encima, ya lo decía mi madre: “el tiempo vuela”, “se te pasa el arroz”, “pronto te vemos vistiendo monjas”, no, vistiendo santos, da lo mismo todo queda en la iglesia, ¡en qué estaría pensando! ¡Media vida viendo esta parte del mundo por el ojo de la tele!

Campo, faena, misa los domingos, chocolate y churros por la tarde, y de cuando en cuando alguna verbena en las fiestas del pueblo, con vestido nuevo, zapatos de charol y una permanente renovada.

No, si finalmente, me van a hacer daño estos dichosos zapatos de tacón, guardados con tanto esmero para estrenar en un día de merecer como este.

¡Cómo pueden tener tan limpios estos escaparates!, pues hasta me asustan, ¡por Dios!, lorzas sueltas por todos sitios, ¡cómo para hacerme una de esas operaciones que saben gestionarse las actrices! ¡Menudos cuerpos y cómo se contonean con los tacones de aguja! Mira por dónde si estoy en el sitio ideal, la ciudad tiene de todo, como dice mi amiga Paulina, que estuvo aquí para la operación de su madre y buenos paseos se daba mientras su madre convalecía en el hospital. Paulina sí que fue lista y se casó con un guardia civil que la ha movido por media España, ¡bien lo supo hacer la mosquita muerta!

Sí, debí escuchar a D. Eustaquio, cómo me apreciaba, siendo bien joven me aconsejó: deja el pueblo, abandona el campo, hazte una mujer de provecho. Vete a la capital ¡Qué le fui a decir a mi madre!, para ella la capital era como mencionarle al diablo. No, hija, aprende los rezos, sé buena cocinera para conquistar a un hombre honrado, todos se engañan por el estómago y cásate con hombre bueno, de campo, con poco entendimiento y mucha fuerza, que sepa traer el pan del sosiego con cada despertar. ¡Ah!, y los hijos, piensa en los hijos, un buen racimo de críos, bendición de la casa, adorno de la mesa, el triunfo de un buen casamiento. Casa, casamiento, marido, hijos. ¡Vida de mujer!, decía mi madre.

Mejor despegarme del escaparate, si me acerco hasta puedo contar las arrugas, ¡relumbran! ¡y las luces! ¡como en las películas, qué edificios, qué relumbres, Dios mío! Bueno... aquí estás Petronila Sánchez, la capital, el otro mundo, el de la tele, el de las películas, el de las luces, los coches, la gente corriendo de aquí para allá, el de los edificios altos, ¡ya los veo!, ¡ya huelo este olor que me ahoga!, es todo tan diferente al pueblo, tan distinto, aquí no hay ni cielo, queda encajado entre tanto edificio oscuro ¡Cómo limpiaran estos edificios tan altos!, en la tele se veían más chicos, pero aquí, aquí es otra cosa, qué diferente es todo...si nadie se conoce, si no se saludan, si pierden la mirada, como ensimismados, como ausentes… ¡Estoy en la ciudad!

No, no, no, lágrimas ahora no, ¡ahora morriña!, media vida esperando enterrar a tus padres, para dar la espantada, coger las cuatro cosas y venir a progresar, y ahora ¿qué quieres?, nunca estás contenta con nada. Ahora Petronila, el mundo está a tus pies, andando, ¿hacia dónde? A donde sea, ¿pero esto es muy grande?, me pierdo ¿no conozco a nadie?, no es necesario, pregunta, la gente es buena y siempre ayuda. Y las tumbas de mis padres, ¿quién le va a renovar los crisantemos el día de los difuntos? Solos, que solos los he dejado… si no tengo corazón. Va a llevar razón mi vecina Lola, que uno debe morir donde ha venido al mundo, pero si aquí no tengo a nadie, solo a Carmen, qué buena es esa prima, que me ha ofrecido su casa para los primeros días. ¡Por Dios, qué demonios pinto yo en este mundo tan grande! No, no puede ser, ahora otro desgarrón en la otra media, vaya mala suerte. ¿A qué hora saldrá el autobús de retorno para el pueblo?

ANA MARÍA SÁNCHEZ MURILLO

EL PICO DE ORO

El grito agónico del robot aspirador que acaba de engullir el cable del móvil me despierta de mi letargo. El caos invade toda la cocina con el sonido de la cazuela a media cocción y las púas de erizo que reposan sobre la mesa.

Entre tanto alboroto suena el timbre, cuál es mi sorpresa al encontrar el cadáver aún caliente de un gorrión en el rellano de mi puerta.

Mi cuerpo se paraliza pero mi mente comienza a ordenar los pasos que debo seguir, nada sucede por casualidad y ese animalillo debe regresar al lugar que le pertenece.

Cierro la puerta y se me olvidan las llaves dentro. Mis pasos me llevan por el sendero pegado al río, la gasolina emocional que recorre mi cuerpo me hace arder las entrañas.

Bajo el manto de tierra todo se para y dejo de sentir las plumas ahogando mi último aliento.

INMACULADA SIERRA SOLANA

MÚSICA Y POESÍA. TE DOY UNA CANCIÓN. 2021

VIAJES INFINITOS

Son senderos de madera

tantas veces recorridos;

dejan huellas en mis dedos

y música en mis oídos.

Unos marcados con puntos,

otros que yacen vacíos,

los hay que lucen cuadrados

y hasta lindos pajarillos.

Todos cruzados por puentes

que brillan de acero frío.

Puentes que debes cruzar

para llegar al destino.

El primero que es de hueso

sirve de presa al camino

aunque puedes traspasar

el límite establecido.

Y si quieres avanzar

hacia lo desconocido

nunca verás el final,

puedes cambiar el sentido.

Muchas veces lo he bajado,

otras tantas lo he subido;

solitario casi siempre

o al calor de mis amigos.

De caoba y palisandro,

ébano y arce divino:

los mástiles de guitarra...

esos viajes infinitos.

ÁNGEL MANUEL CORREA CABEZAS

DESAYUNO

Charlemos 

del café, del pan

de la miel, 

del queso de untar.

Ya sabremos mentir

o tal vez callar

cuando se

desborde 

este humor.

Vamos a subir 

por las persianas

y como pardales alardear

de nuestra pequeñez

en las ventanas,

suben como 

sube por la boca

este amor

y vos 

me sabrás beber 

te sabré olvidar

me haré de vapor

mano tibia seré

cuando me busqués

y el frío sea el 

colchón

Vamos a bajar 

nuestras persianas

y como murmuro apagar

nuestra terquedad

a ver si se va,

se va como

por los dedos

el calor

Charlemos 

del café, del pan

de la miel, 

del queso de untar.

Ya sabremos mentir

o tal vez callar

cuando se

desborde 

el dolor.

ANA BELÉN JARA

PATIO

La hamaca

tu hamaca

se descascara

en el patio

un patio

de lava y ríos

la mandarina

que fue arrancada

no deja

no me

deja rodar

casi siempre

más bien siempre

es el mismo día

en el suelo

en el que suelo

sentarme a cuidar

de este horror

mi dolor

que es tu ausencia tibia

tus arrugas

la casa

de un festival

para qué

y por qué

despertar tan pronto

si agosto es en agosto

y no va a llegar

a la noche

la noche

de estas esquinas

del tiempo

este tiempo

sabrá aliviar

este horror

mi dolor

que es tu ausencia tibia

tus arrugas

la casa

de un festival

casi siempre

más bien siempre

es el mismo día

en un sueño

en el que sueño

para respirar

para qué

y por qué

despertar tan pronto

si agosto es en agosto

y no llega más.

ANA BELÉN JARA

MUDOS TESTIGOS

Esta mañana temprano

-campanas tocando a duelo-

una flor entre mil flores

caminito iba del cielo.

Rumores recorren las calles

esta mañana en el pueblo:

¿Qué cruz cargaba esa niña,

ella solita en silencio?

De la luz del candil

y de la blanca pared

ya no es prisionera tu sombra

temblando de miedo, mujer.

Ya solo en el suelo tirado

tu arrugado mandil,

un leve suspiro, niña,

de tu desdichado existir.

Era la niña de sus ojos,

niña de su corazón,

una madre clama al cielo

que a su lado la lleve Dios.

No solo se fue su lucero,

ese puñal se llevó dos,

que dentro de sus entrañas

ya latía otro corazón.

Solo una llama ha quedado

que alumbraba su sin vivir,

mudos y ciegos testigos

la blanca pared y el candil

la blanca pared y el candil.

ÁNGELES MIRANDA IBÁÑEZ

SU VIDA FUE PIEDRA

Su vida fue piedra y la llamaron camino.

A sus sueños hendidos los llamaron destino,

A golpes y a besos sus alas rompieron

y ahora su herida ya sana en el cielo.

Cruzó una vereda de espinos y robles,

y ahora duerme en tierra donde agostan flores.

Margaritas blancas de su vientre brotan

en la tierra yerma con la que se arropa.

Pétalos de rosas forman corazones,

te aguardan pacientes, reina de las flores.

ÁNGELES MIRANDA IBÁÑEZ

SOMOS GIRASOLES

Nos quieren rosas blancas, sépalos verdes,

cáliz de flores cerradas,

Nos quieren con aroma a gardenias,

peonias rojas, cultivadas.

Damas de noche, jazmines de Arabia.

Pero no somos abalorios, ni aderezo de tajadas.

Somos girasoles, planta sagrada,

símbolo del sol, flor de escudo, fuertes tallos,

con raíces profundas y aferradas.

Cuerpos celestes, música y alabanza.

Círculo de fuego, viento, tierra y agua.

La quinta fuerza, movimiento del alma.

Nadie tiene derecho a encarcelar nuestra danza.

ÁNGELES MIRANDA IBÁÑEZ

TE MANDO UNA CANCIÓN

A quien nos da palabras que estrujan el corazón,

esas que nos provocan despistes en la razón.

Cuando abrimos un libro se ilumina ese botón

que arranca o para el mundo, dependiendo del renglón.

A ti, con tus cultivos que alimentan la ilusión.

Semilla del saber germinada en tu interior.

A tus tardes desiertas buscando a tu alrededor

momentos solitarios que marquen tu inspiración.

Te mando una canción sin caja ni papel

sin nota ni mensaje, sin derecho a devolver.

Te mando una canción, sin likes en internet

de entrega a domicilio, solo mostrando el carnet.

A ti, que cuando vuelas enfrentas la tempestad

y atrapas las mareas que te llegan de alta mar.

A tus versos que impactan con un golpe a media voz

el eco de mi alma y te devuelve una canción.

Te mando esta canción, sin caja ni papel

sin nota ni mensaje, sin derecho a devolver.

Te mando esta canción, sin likes en internet

de entrega a domicilio, solo mostrando el carnet.

ÁNGELES MIRANDA IBÁÑEZ

BORDADORA CAMPESINA

Bordadora, bordadora campesina,

por qué sueñas con amores que borden tu vida.

Asomada a la ventana,

viendo despertar el día,

ya entra el sol de la mañana,

pero tú aún no estás vestida.

Bordas sábanas con flores,

para un amor que nunca llega,

el ajuar has terminado

dando puntadas a ciegas.

Bordadora, bordas soles por el día,

bordas lunas, antes de quedarte dormida.

Tus sueños sobre una tela,

los anhelos de tu vida,

y atrapada en tus bordados,

puntas de agujas y espinas

Con ciegos ojos te miras,

la fe en ti misma perdida,

y aún así tienes coraje

y te levantas cada día.

Bordadora, bordadora campesina,

miras al cielo escondida tras la cortina

Hoy se despejan tus ojos,

luce el sol en tu mirada,

blanca paloma que hoy vuelas,

al altar que tú soñabas.

ÁNGELES MIRANDA IBÁÑEZ

SÍSIFO

Cuál Sísifo cargué mi piedra

miré al cielo, supliqué y…

¡me llovieron más piedras!

Yo quisiera preguntar,

yo quisiera saber

si Sísifo sigue igual

o si la pudo tirar

y liberarse de ella.

GUADALUPE MORALES CASAS

La ESCUELA DE LETRAS DE EXTREMADURA

es una iniciativa de la ASOCIACIÓN DE UNIVERSIDADES POPULARES (AUPEX) en colaboración con la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura y la Asociación de Escritores Extremeños y ofrece cursos de Introducción a la escritura creativa en modalidad on line y presencial, que se complementan con una amplia oferta de actividades, como presentaciones de libros, diálogos con autores o, sin ir más lejos, con la publicación digital de esta antología.

Infórmate en:

https://cultura.aupex.org/escueladeletras